﻿  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
STUDII ŞI CERCETĂRI ŞTIINŢIFICE 
 
 
SERIA FILOLOGIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nr. 25-26 
2011 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Copyright 2011, Editura Alma Mater, Bacău, România 
ISSN 1224 – 841 X 
All rights reserved. 
 
 
 
  
 
 
Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău 
Facultatea de Litere 
 
 
 
 
 
 
 
 
STUDII ŞI CERCETĂRI ŞTIINŢIFICE 
SERIA FILOLOGIE 
 
 
 
Plurilingvism  şi  interculturalitate 
 
Discurs  poetic,  po(i)etica  discursului 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2011 
STUDII ŞI CERCETĂRI ŞTIINŢIFICE. SERIA FILOLOGIE 
Revistă a Facultăţii de Litere,  
Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău 
 
 
Redactor-şef: Vasile Spiridon 
Comitet editorial: Nicoleta Popa Blanariu, Violeta Preda, Adrian Jicu, 
Petronela Savin 
Redactori de număr: Florinela Floria, Adrian Jicu 
Coordonator de număr: Nicoleta Popa Blanariu 
 
Comitetul ştiinţific 
Acad. Solomon Marcus, Academia Română 
Acad. Eugen Simion, Academia Română 
Prof. univ. dr. Maria Carpov, Universitatea „Al. I. Cuza” Iaşi 
Prof. univ. dr. Mihaela Cernăuţi-Gorodeţchi, Universitatea „Al. I. Cuza” Iaşi 
Prof. univ. dr. Mircea A. Diaconu, Universitatea „Ştefan cel Mare” Suceava 
Prof. univ. dr. Liviu Dospinescu, Universitatea Laval, Canada 
Prof. univ. dr. Stelian Dumistrăcel, Institutul de Filologie „A. Philippide” 
Iaşi, Filiala Academiei Române 
Prof. univ. dr. Amos Fergombé, Universitatea Artois, Franţa 
C.P.I dr. Gabriela Haja, Institutul de Filologie „A. Philippide” Iaşi, Filiala 
Academiei Române 
Prof. univ. dr. Luminiţa Hoarţă-Cărăuşu, Universitatea „Al. I. Cuza” Iaşi 
Prof. univ. dr. Constantin Schifirneţ, Şcoala Naţională de Studii Politice şi 
Administrative Bucureşti 
Prof. univ. dr. Francisco Torres Monreal, Universitatea din Murcia, Spania 
Prof. univ. dr. Milan Vukomanović, Universitatea din Belgrad, Serbia 
Prof. univ. dr. Caroline Ziolko, École Supérieure des Beaux-Arts de 
Montpellier, Franţa 
Conf. univ. dr. Ioan Dănilă, Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău 
Conf. univ. dr. Emilia Munteanu, Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău 
Conf. univ. dr. Ioan Sava, Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău 
 
 
La realizarea numărului 25-26 din 2011, au contribuit, de asemenea, lector 
univ. dr. Mariana Tîrnăuceanu şi asist. univ. dr. Ioana Boghian, care au oferit 
consultanţă lingvistică pentru editarea rezumatelor şi a articolelor în limba 
engleză. 
 
Coperta: Anca Mihăilă 
 
Adresa redacţiei: Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău, Facultatea de Litere, 
Str. Spiru Haret, nr. 8, Bacău, România 
Tel./ fax: 0234.588884, e-mail: litere@ub.ro 
 Cuprins 
 
 
             I. Discurs poetic   7 
Emanuela Ilie 
Poezia lui Mihai Ursachi, între „ironia ontologică” şi missa solemnis 
 
  9 
Amalia Drăgulănescu 
Caligrame postbacoviene în poemele lui Virgil Mazilescu 
 
19 
Mihaela Doboș 
Vârstele sonetului la Ştefan Aug. Doinaş 
 
25 
Carmen Brăgaru 
„Zăvoiul din Florica e lunca din Mirceşti” – Vasile Alecsandri în grila lui 
Ion Pillat 
 
45 
Petronela-Gabriela Ţebrean 
Râsul morţilor de aur, de Constantin Fântâneru şi obsesia Thanatosului 
 
53 
Cristina Popescu 
Funcţii poetice ale elegiei exilului la Ovidius. Procedee omofonice 
 
61 
Diana Stoica 
Imaginarul poetic al elementelor. Stânca – valorificări eminesciene 
 
69 
Gabriela Gîrmacea 
Imaginar literar şi ideologie în poezia fracturiştilor 
 
79 
  
        II. Po(i)etica prozei 87 
Iuliana Savu 
Ioana Pârvulescu, pe calea romanului 
 
89 
Anca Cazacu 
Sub semnul sinelui: Mircea Nedelciu în zodia scafandrului 
 
95 
Mihaela Teodor Chiribău-Albu 
Dimensiuni ale temporalităţii în nuvela fantastică eliadescă 
 
107 
  
 
  
Cristina Sculiţă 
Valenţe ale discursului oral în textul lui Marin Preda 
115 
  
III. „Noua Alianţă” şi Logosul cosmotic 119 
Mihai Brescan 
Universul elegant 
 
121 
Mihaela-Cătălina Tărcăoanu  
Limbajul poetic - facultatea de a crea lumi posibile - în viziune coșeriană 
 
133 
  
IV. Studii interculturale 143 
Corina-Elena Botezatu 
Identitatea românească, între influenţă şi autohtonism 145 
Elena Isai 
Abel Roznovski – destinul unui emigrant în romanul Caïn et Abel de 
Jeffrey Archer 
 
159 
Florin Ţupu 
Confluenţe româno-hawaiiene în literatura lui Valeriu Anania 167 
 
 
Recenzii  
Gramatica Academiei, într-o secvenţă explicativă (Ioan Dănilă) 
 
175 
 
 
 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
7 
 
 
 
 
 
 
 
 
I. Discurs poetic
 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
8 
 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
9 
Emanuela Ilie 
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” Iaşi  
 
 
 
Poezia lui Mihai Ursachi, 
între „ironia ontologică” şi missa solemnis 
 
 
Abstract 
The study Mihai Ursachi’s Poetry, between the “ontological irony” and missa 
solemnis focuses on the evolution, dynamics, influences and profound originality 
that the entire poetry written by the “Ţicău Magister” reveals, at an attentive 
analysis. The hermeneutical process regards especially its particular slipping 
between the “ontological irony” and the temptation to poeticize some sacred 
“hermetical enigma”. 
Key-words: irony, solemnity, identity, otherness. 
 
Esenţială, în procesul de coagulare a poeticii lui Mihai Ursachi, este 
apartenenţa scriitorului la una dintre cele mai cunoscute grupări care au animat Iaşul 
cultural, permis ori subversiv: „Grupul orfic”, cunoscut şi sub numele de 
„neoeminescienii de la Iaşi”, înfiinţat în 1964 de către Mihai Ursachi, Dan Laurenţiu 
şi Cezar Ivănescu1. Aşa cum apare ea coagulată în textele sau în conferinţele 
teoreticienilor grupării2, poetica acestei mişcări literare vizează în primul rând 
întoarcerea la paradigma poetică eminesciană, acordată cu revederea şi asimilarea 
liricii interbelice româneşti şi a celei contemporane din principalele limbi moderne. 
În al doilea rând, ea presupune revenirea la originile autentice ale lirismului şi, odată 
cu ea, accesul către „sfere mai profunde, ca melosul incantatoriu al unor invocaţii 
religioase arhaice, hermetismul orfic sau esoterismul de diferite nuanţe, cum ar fi cel 
rosacrucian de exemplu”3. Sprijinindu-se pe lecturi dintre cele mai solide, comentate 
în varii locaţii („filosofia lui Kierkegaard, Heidegger, Jaspers, Jung, istoria religiilor 
şi esoterismul creştin, iudaic şi islamic erau subiectele de predilecţie din lungile 
noastre conversaţii din casa Culianu, din casa mea din Ţicău sau în plimbările la 
Repedea, Breazu sau Bârnova”4, îşi va aminti mai târziu Magistrul din „mahalaua 
celestă, Ţicău”), orficii vizează reinstaurarea raporturilor fiinţei poetice cu lumea 
originară, arhetipală, în modalităţi doar în aparenţă diferite. Astfel, Mihai Ursachi şi 
Dan Laurenţiu readuc în atenţie îndeosebi substratul filosofic şi religios, aşadar ceea 
                                                          
1Cărora li se vor adăuga „filosofi, artişti plastici, prozatori, persoane interesate în istoria 
religiilor, antroposofie, teologie şi teosofie” – Mihai Ursachi, în Eminescu şi noi, inclus în 
Zidirea. Opera în proză. Eseuri literare şi filosofice, Iaşi, „Princeps Edit”, 2007, p. 259. 
2
Mihai Ursachi, Eminescu pentru cei în restrişte; Poezia Fiinţei: de la Hölderlin la Paul 
Celan; Ironia ontologică; Eminescu; Eminescu şi noi, în Zidirea. Opera în proză. Eseuri 
literare şi filosofice, Iaşi, „Princeps Edit”, 2007. Dan Laurenţiu, Eseuri asupra stării de 
graţie, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 1976. 
3
Ibidem, pp. 260-261. 
4
Ibidem, p. 262. 
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ce primul numeşte „esenţele absconse, de extracţie orfică şi creştină” ale poeziei, iar 
Cezar Ivănescu exploatează, până la saturaţie, latura incantatorie a limbajului liric. 
Poezia lui Mihai Ursachi atrage, de altfel, şi printr-un substanţial intertext 
poetic şi filosofic. În fapt, încă din Inelul cu enigmă (Iaşi, Editura „Junimea”, 1970) 
se poate observa faptul că în creuzetul liric se topesc cele mai diverse influenţe 
poietice. Într-un articol din 1979 privind receptarea poeziei lui Mihai Ursachi5, 
Constantin Pricop putea deja contabiliza, cu metodă, modelele, reprezentanţii, 
şcolile poetice la care scriitorul ieşean fusese raportat de către vocile autorizate ale 
criticii româneşti, între care Nicolae Manolescu, Mircea Iorgulescu şi Gheorghe 
Grigurcu: poezia folclorică şi Eminescu, Macedonski şi Minulescu, Arghezi şi 
Blaga, Emil Botta, Radu Stanca şi Ştefan Aug. Doinaş, Leonid Dimov şi Emil 
Brumaru, Nichita Stănescu şi Marin Sorescu, Mircea Ivănescu şi Dan Laurenţiu, ca 
să nu mai vorbim despre E.A. Poe, Novalis şi Hölderlin, suprarealişti şi 
expresionişti. Desigur că, ceva mai târziu, Mihai Ursachi îşi va recunoaşte, deşi doar 
prin ricoşeu, în eseurile pronunţat teoretice, câteva dintre aceste surse (despre 
Eminescu, bunăoară, va scrie în mai multe rânduri pagini substanţiale) ori va 
adăuga, pe lista de referinţe obligatorii, cu totul alte nume: Socrate şi Platon, 
Heraclit şi Heidegger, Trakl şi Rilke, Baudelaire şi De Nerval, în fine, Paul Celan. 
Fără excepţie, prin urmare, nume de mari poeţi şi filosofi, pe care Mihai Ursachi îi 
consideră nişte împătimiţi ai actului scriptural care dublează gândirea lumii. 
 În ciuda deselor referinţe, nu avem de-a face totuşi o poezie saturată de 
influenţe, „încărcată până la refuz de reflexul textelor străine”, aşa cum îi apărea, 
bunăoară, lui Gheorghe Grigurcu. Indiscutabil, poezia lui Mihai Ursachi se 
dovedeşte de o mare originalitate. Mai întâi, datorită intensităţii extreme a trăirii 
livrescului, a raportării la însăşi istoria lirismului – pe bună dreptate, Mircea 
Iorgulescu amintea că, în cazul poeziei scrise de magistru, „reluarea, împrumutul, 
dezvoltarea de procedee, de teme şi de motive cunoscute înseamnă participare”, 
aşadar „beatitudinea” situării într-un poetic foarte intens. Apoi datorită finalităţii 
acestui uz frecvent de structuri nominale şi verbale având câte un analogon imediat 
identificabil în canonul liricii anterioare: cum am mai afirmat, ne aflăm în faţa unei 
poezii de o mare încărcătură tensională, pe care chiar autorul ei tinde uneori a o 
reduce prin subterfugii ca ironia sau intertextualitatea savantă. De multe ori, poetul 
erudit apelează la o operaţie inedită, pe care aş numi-o de permutare a referenţilor 
livreşti, în aşa fel încât cititorului să îi fie aproape imposibil să decodifice sursa 
ironiei plurietajate a discursului liric. Aş cita, spre edificare, câteva versuri incluse în 
Meditaţia din Golful Francezului: „Visez la strălucita logodnă/ a Cancerului cu 
Nebunia/ în zilele de aur al lunii Mai”. Desigur că, la o primă vedere, în astfel de 
versuri se poate observa o retorică neoromantică, ce ar miza pe motivele şi 
atitudinile existenţiale consacrate (visul, temporalitatea grandioasă, logodna extinsă 
la nivelul elementelor cosmice, devenită chiar principiu otologic). Comentând aceste 
versuri într-un context în care detaliază formele de „răzmeriţă a eului creator 
împotriva disciplinei ce şi-a impus-o printr-un orgolios exces voliţional”, Gheorghe 
Grigurcu pomeneşte de altfel „demenţa cosmică”6, specific romantică. Oricât de 
puţin probabil ar părea, ţinta ironiei nu este totuşi retorica romantică. Semantica 
                                                          
5Constantin Pricop, „Arca”, în Convorbiri literare, nr. 9/ 1979. 
6
Gheorghe Grigurcu, Poezia română contemporană, Editura revistei „Convorbiri literare”, 
Iaşi, 2000. 
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celor două motive din al doilea vers, şi în special marcarea lor prin majusculă, 
trimite mai degrabă la retorica celei mai extremiste dintre mişcările de avangardă, 
futurismul, ale cărui manifeste semnate de Marinetti (mai ales Să ucidem clarul de 
lună), sunt subtil persiflate de excelentul cunoscător de poezie Mihai Ursachi, care 
s-a declarat în mai multe rânduri împotriva –ismelor de orice fel. Spre deosebire de 
cohorta nesfârşită de versificatori care şi-au făcut, din contestarea acestor -isme, un 
blazon exhibat fără pic de pudoare, Mihai Ursachi a şi avut suficiente motive care 
să-i permită delimitarea, orgolioasă, de tot ce a însemnat, atunci şi acum, spirit 
gregar. 
Miezul poeticii lui Mihai Ursachi stă, întreg, în superba Confidenţă 
prozaică, inclusă într-o carte de maturitate a scriitorului, Nebunie şi lumină (Editura 
Nemira, Bucureşti, 1998). Ultimele secvenţe ale acestui text antologic – pe care 
majoritatea exegeţilor săi îl recomandă, pe bună dreptate, drept unul dintre marile 
poeme scrise de Mihai Ursachi – conţin practic, într-o formă densă, toate liniile 
directoare ale unui program poetic atent scenografiat de autointitulatul magistru de 
Ţicău:  
„de aceea îţi spun, toată baza mea (ştii prea bine/ că-s mai vanitos decât 
Lucifer însuşi),/ este Nimicul.// O glorie fără cusur şi inalterabilă/ îmi 
construiesc în secret, folosind ca unelte/ disimulaţia (aplicată îndeosebi mie 
însumi),/ mistificarea şi infamia. Prin ele/ voi ajunge stăpân absolut al 
imperiului/ fabulos, fără margini în timp sau în spaţiu,/ nelegat de hazardul 
nu mai ştiu cărui/ obscur idiom, voi fi autarhul/ Nimicului.// mai mult nu-ţi 
mai spun. Confidenţa aceasta - / în ciuda armoariei mele (Să nu te încrezi) - / 
pentru simplul motiv că te detest”. 
 
 Şi anume: histrionismul, apetenţa pentru disimulaţie, mistificare şi automistificare 
(de unde obsesia măştilor şi a altor forme de deghizare), evaziunea în forme 
circumscrise nelimitării spaţio-temporale şi, în sfârşit, nihilismul ironic. Retorica 
aceasta – de camuflaj recunoscut ca atare, aşadar ineficient – funcţionează totuşi în 
marea majoritate a poemelor incluse în primele volume semnate de Mihai Ursachi, 
Inel cu enigmă (Iaşi, Editura „Junimea”, 1970), Missa Solemnis (Bucureşti, Editura 
„Eminescu”, 1971), Poezii (Iaşi, Editura „Junimea”, 1971), Poemul de purpură şi 
alte poeme (Cluj-Napoca, Editura „Dacia”, 1974). Masca preferată este, 
deocamdată, aceea anunţată, cu superbia orgolioasă a pozei neoromantice, în Solie 
(„Eu sunt ambasadorul Melancoliei,/ Şi iată,/ Mult prea duioasele mele scrisori/ De 
acreditare:”) şi detaliată în Prima scrisoare, „Dată azi, în cetatea Mâhnire”, de cel 
mai cunoscut alter al poetului: „Noi, Padişahul/ Întregii Melancolii,/ Împărat al 
Singurătăţii de sus şi de mijloc,/ Stăpânitor/ Absolut al regatului Dor/ Şi prinţ 
Senior/ Al Tristeţii,/ Dăm ştire la toţi ca să fie cu luare aminte/ Cătră solia trimisului 
nostru numit Menestrel”.  
Este vorba, desigur, despre o „împărăţie” lirică circumscrisă aceloraşi 
coordonate – melancolie grea, solitudine apăsătoare, deşi căutată, tristeţe 
irepresibilă, dar şi o ironie terapeutică – prin care începe deja să prindă contur o 
geografie simbolică absolut inimitabilă, în centrul căreia se poate localiza „Cetatea 
Putreziciune”. Viziunile fantaste ale poetului sunt mai întâi umplute cu elemente 
descinse direct din bestiarul autohton ori greco-latin şi din bogata floră taumaturgică 
(Vasiliscul cel bun, cârtiţa devenită solul preferat al actantului, melcul Adeodatul, 
miliardele de pureci care „puiesc” în praful de stele, pelicanii apţi a vedea înăuntrul 
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lazaretului, cei Trei fraţi pătaţi, plecaţi ca să moară „Pe luna cea nouă/ […)] Vremea 
cositului, roua bocitului”, sălciile de care este legat trupul unui mort, arţarii putrezi 
ş.a.). Li se adaugă personaje stranii, dotate cu simţuri noi ori cu simţurile cunoscute 
amplificate peste măsură: Magul, Moşneagul Silenţio, Aspazio, bătrânul porcar 
Garibaldi, dar mai ales alchimistul Abstractor. Ritualurile complicate, de aparenţă 
barocă, dar de o esenţă gratuită inerentă, ale acestuia din urmă constituie nucleul 
poetic din Tripticul termenilor sau încercare asupra cuvintelor, probabil una dintre 
cele mai greu descifrabile secvenţe lirice semnate de Mihai Ursachi. Pe de o parte, 
pentru că seria de vocabule prin care este descrisă alambicata ceremonie de facere a 
aurului poetic („esenţa secretă şi preţioasă,/ esenţa a cincea”, „formulă/ spre 
dezlegarea formulelor”, „cristalul sublim”, „foc nesfârşit”, „echilibru cosmic”, 
„marea Distilerie”, essentia nobilis, „recipiente”, „alambicuri,/ Ţevi intestine 
contorsionate şi ţevi capilare”, „substanţa aceea nebună, alcoolul secret din cuvinte,/ 
Spiritum verbi” etc.) ar sugera faptul că ne aflăm în faţa unei rostiri aproape 
sacerdotale despre actul poietic şi finalitatea lui alchimică, deloc străină de 
principiul unificării totului – Daniel Dimitriu, spre exemplu, a şi fost înclinat să 
citească în cărţile lui Mihai Ursachi „o cale de a reconstitui unitatea primordială a 
lumii”7. Natural, o unitate mijlocită de/ exprimată prin trinitate; în toate aceste 
volume, cifra trei apare, în fapt, cu o frecvenţă neconcurată decât de aceea a cifrei 
şapte („Un întreit mister”, „juvaer/ Cu sensuri trei şi totuşi unul singur” este invocat 
în Inel cu enigmă; obsedat să descifreze misterele nocturne, actantul liric din Poarta 
Învierii bate la „uşile tainei,/ În număr de şapte”; mirele morţii poartă, în Nunta, 
„semnul cel alb, pirostrii de argint/ Şi sub pirostrii cele şapte stigmate”; îndrăgostitul 
nostalgic poate reînvia, într-un graţios Poem în memoria celor trei sâmburi de 
piersică, „miracolul/ dragostei de trei ori ascunse” etc.).  
S-ar putea spune, prin urmare, că „toate parabolele lirice ale lui Mihai 
Ursachi au ceva din fantastica şi pasionanta îndeletnicire alchimistă”, aşadar că 
autorul lor „se face sacerdot al lui Hermes, zeul revelaţiei”8. În Symposion nigrum 
din Marea înfăţişare (Iaşi, Editura „Junimea”, 1977), exclamaţia onctuoasă a 
practicantului-tip al acestui ritual îl va invoca, într-adevăr, direct pe patronul 
spiritual al alchimiştilor: „Hermetică enigmă! Şi cele opt simboluri/ sunt cupe 
opaline pe cele opt altare/ ale ofrandei pure. Cu noi este acela/ născut din însuşi 
Hermes!/ Pe coapsa lui de aur/ e scrisă cifra triplă a Cheii absolute”. Dar când 
„soarele mistic apune în ceţuri”, ca în sacramentala Instauratio noctis din Poemul de 
purpură…, cel care se insinuează în textele poetice nu poate fi decât celălalt Hermes, 
Psychopompos, perfectul călăuzitor în lumea lui Hades, aşadar însoţitorul funerar 
(cf. Walter F. Otto, Zeii Greciei. Imaginea divinului în spiritualitatea greacă). 
Practic, fără excepţie, cărţile de versuri ale lui Mihai Ursachi atestă iluminări şi 
instaurează viziuni fulgurante. Saturate de simboluri alchimice (pasărea lui Hermes, 
focul, sămânţa metalelor, oglinda din fântână, Graalul), inervate de referinţe din 
maeştrii misticii (Paracelsus, Artephius, Lapidus), ele ar putea fi aşezate sub semnul 
tutelar al multiformului Hermes. La Hermes Arcadianul, supranumit uneori şi 
Psyhopompos, mesagerul zeilor, călătorul, călăuzitorul către Hades şi paznicul sacru 
al drumurilor şi căilor de acces, trimite în special tensiunea dintre jos şi sus, dintre 
                                                          
7
Daniel Dimitriu, Ares şi Eros, Iaşi, Editura „Junimea”, 1978, p. 198. 
8Ştefan Aug. Doinaş, „Vânător al realului, sacerdot al lui Hermes”, în Lectura poeziei, 
urmată de Tragic şi demonic, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 1980, p. 216. 
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terestru şi transcendent, dintre materie şi spirit. De Hermes Trismegistus, zeul 
sapienţial, cu atribute profetice, astrologice şi didactice, apologetul cosmografiei şi 
al riturilor sacrificiale, în fine, zeul cunoaşterii secretelor divine, aminteşte cumulul 
sugestiv de trimiteri directe ori aluzive la oracular şi alchimic. Cititorii rafinaţi, 
degustători de intertextualitate savantă, vor sesiza, de bună seamă, că volumele 
Magistrului abundă în referinţe mitologice (Osiris, Urania, Cronos, Zeus, Apollo sau 
desigur, Mercur, adică Hermes) şi citate latineşti prin care sunt esenţializate treptele, 
mijloacele sau principiile transformării alchimice (solve et coagula, ora et labora, 
albedo, nigredo, rubificatio). Adică, pentru neiniţiaţii în tainele ezoterice: reducerea 
individului la stadiul primar al materiei, calcinarea (operaţie având drept 
corespondent cromatic negrul), urmată de putrefacţie; purificarea subiectului, 
dizolvarea lui până la fiinţa universală (reprezentată de culoarea albă); distilarea 
urmată de conjugare, coexistenţa contrariilor (simbolizată de culoarea roşie), în fine, 
sublimarea, plenitudinea fiinţei, devenită căldură şi lumină pură (operaţia ultimă, 
având drept analogon soarele, aşadar culoarea aurului). 
Să nu uităm, totuşi, un atribut esenţial al alchimiei: ambiguitatea, unicul 
atribut care, după Umberto Eco, a marcat-o „pentru secolele ce vin”. Autorul 
Limitelor interpretării observa, pe bună dreptate, că nu se va şti vreodată cu 
certitudine „dacă ea vorbeşte cu adevărat despre metale şi vrea cu adevărat să 
producă aur sau dacă întreg limbajul alchimist şi ritualurile lui privitoare la operaţii 
nu vorbesc despre altceva, de vreun mister religios, despre natura însăşi a vieţii sau 
de o transformare spirituală”. Din această perspectivă, trebuie să recunoaştem că, din 
momentul în care intrăm în imensul Athanor liric al lui Mihai Ursachi, ne este greu 
să ne dăm seama dacă într-adevăr co-participăm la ritualul fabricării aurului poetic 
sau dacă nu cumva toată seria meşteşugită de trimiteri, reveniri şi nuanţări ale 
acestui proces nu fac altceva decât să mascheze etapele devenirii spirituale ale 
actantului său, respectiv ale devenirii sale artistice, stricto sensu. 
În această devenire, un rol esenţial îl joacă dualitatea. În acord cu una dintre 
certitudinile pe care, cum se va vedea, teoreticianul îşi configurează eseurile despre 
poezie (Poezia perennis, Raţiunea poeziei, Forţa poetică, Poezia Fiinţei: de la 
Hölderlin la Paul Celan, toate incluse în Eseuri literare şi filosofice, din Zidirea. 
Opera în proză. Eseuri literare şi filosofice, Iaşi, „Princeps Edit”, 2007), poetul 
Mihai Ursachi apelează atât de frecvent la retorica dualităţii, încât sfârşeşte prin a da 
propriei lirici aparenţa unui veritabil Ianus bifrons. Nu mă refer, desigur, doar la 
utilizarea motivului dedublării, deşi încă din Inel cu enigmă autorul îşi face un 
obicei din prelucrarea temelor subsecvente raportului dintre identitate şi alteritate 
(„O, Doamne, cu ură mă hăituiesc eu pe mine,/ ca pe o vulpe’mpuţită, şi eu, 
hăituitul,/ îmi fug dinainte cu spaimă de moarte şi cu ruşine/ şi eu, vânătorul, îşi 
pregăteşte cuţitul” – Vânătoarea; „«Învinsu-m’am însumi», sălta cel învins de el 
însuşi,/ «şi rob am făcut din învinsu’mi.» /în clipa aceea învinsu’şi/ striga cu 
izbândă: „«Învinsu-m’am însumi»” – Izbânda; „Eu sunt din casa celor biruiţi./ Un 
rege nou, venit din miazănoapte/ cu numele înfricoşat de EU,/ mi-a spulberat armata 
mea de aur;/ lumina casei mele, fecioară şi soţie,/ e roabă ruşinată în cortul lui 
barbar” – Prinsul etc.). Ci la faptul că, în tot ansamblul ei, poezia magistrului din 
„mahalaua celestă, Copou” apare, în acelaşi timp, solemnă şi ironică, sobră şi 
burlescă, substanţială şi gratuită. Aşa cum Mihai Ursachi poate părea „un poet 
deopotrivă frivol şi extatic, galant şi buf, cu accese simultane de patetism şi 
histrionism, trăind parodia cu fast şi gravitatea cu nonşalanţă”, la „intersecţia 
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gratuităţii cu efuziunea metafizică şi a gestului clovnesc cu cel hieratic, în registre ce 
nu se sabotează reciproc” (Al. Cistelecan). Bine-cunoscutul, des comentatul Post 
scriptum. Transversaliile mari sau cele patru estetici. Poezie pe care a scris-o 
magistrul Ursachi pe când se credea pelican este cea mai bună dovadă în acest sens. 
Niciuna dintre cheile hermeneutice anunţate de uvertura peritextuală nu se regăseşte 
– în aparenţă cel puţin – în cele două versuri din care este constituit textul propriu-
zis, constatare ironică asupra gratuităţii sensului şi a demersului hermeneutic: „Un 
om din Tecuci avea un motor/ dar nu i-a folosit la nimic”. În mod evident, însă, 
aceeaşi frază, atât de puţin lirică, a putut fi interpretată de comentatori zeloşi drept 
sinteză a poeticii ursachiene – altfel spus, ca text având simultan valenţe poetico-
testamentare, gnoseologice, ontologice, estetice ş.a.m.d. (A se vedea, bunăoară, 
măcar observaţiile făcute de Ilie Constantin în „România literară”, nr. 14/1997: 
„oricare dintre noi posedă o capacitate de a învăţa şi de a cugeta – aşa cum acel 
locuitor din Tecuci avea un motor – dar e necesar ca un magistru să intervină pentru 
a o trezi din starea ei virtuală. Altfel, necălăuzită spre cunoaştere, acea capacitate de 
a înţelege sub îndrumarea unei călăuze sigure nu s-ar actualiza, ar rămâne inutilă ca 
motorul omului din Tecuci. A doua parte a titlului completează explicit instituţia 
magisteriului pe care autorul se consideră apt să şi-o asume, ca în momentul scrierii 
acestei poezii «pe când se credea pelican». Simbolul pelicanului nu e doar o imagine 
a paternităţii ce-şi sfâşie pieptul” pentru a-şi hrăni progenitura; pe lângă conotaţia 
eristică, se poate vedea aici şi sfâşierea fără durere a magistrului care transmite 
elevilor destoinici cunoştinţe atât de aprofundate încât fac parte din fiinţa sa” etc. 
etc.). 
La fel de uşor s-ar putea demonstra, spre exemplu, că Mihai Ursachi este 
funciarmente vorbind un mistic autentic. El însuşi nu a părut să refuze formula, dar a 
insistat, în mai multe rânduri, pe o anume accepţie a termenului mistic/ misticism: 
„Dacă prin misticism se înţelege o experienţă de uniune, sau comuniune, sau 
comunicare (termeni care sunt înrudiţi etimologic şi semantic) cu vreo realitate 
fundamentală, paralelismul dintre experienţa mistică şi experienţa poeziei absolute 
sub formă de comuniune şi cu comunicare a Fiinţei pare să se justifice de la sine”9 ). 
Pe urmele lui Baudelaire, care percepea poezia ca „vrăjitorie evocatoare”, ca funcţie 
sacră, prin care se poate revela „tenebroasa şi profunda unitate” a lumii, poetul orfic 
ieşean pare, într-adevăr, a avea certitudinea existenţei unor analogii secrete dintre 
om şi univers. Peste tot în cărţile sale strecoară dovezi ale încrederii în hieroglifele 
originare care ar atesta, pe de o parte, existenţa unor forţe supra-naturale, trans-
senzoriale ş.a.m.d., şi, pe de altă parte, posibilitatea fiinţei (şi în special această 
ipostază distinctă a ei, dotată cu hipersensibilitate şi har demiurgic, care este Poetul) 
de a putea oricând comunica, prin intermediul revelaţiilor, al extazelor fascinant 
iluminatorii, cu aceste forţe stranii. Alchimistul Abstractor din Inel cu enigmă se lăsa 
învăluit de zumzetele adormitoare din „grădina cu Forme” a universului, la fel cum 
menestrelul melancolic de lângă Un trunchi de smalţ albastru [ce] stătea ca o stană 
putea să asculte „Sub dafinii în floare şi bolţile de vie,/ cântări crepusculare de liră şi 
de flaut”. Majoritatea actanţilor din cartea de debut trăiesc însă irepresibila seducţie 
a călătoriei pe axele sus-jos, înalt-adânc. Tiparul fundamental al textelor privilegiază 
în fapt iluminarea, mediată de plonjarea în acvatic, ca spaţiu ideal al „transmigrării”. 
Doar la o primă, neatentă vedere, finalitatea acestui gen de revelaţii pare a fi prin 
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urmare înecul, prăbuşirea actantului („M’am prăbuşit în fântâna întunecat de adâncă/ 
de lângă poartă,/ cu apa ce clocoteşte/ la Miezul de foc al Pământului” – Fântâna; v. 
şi „Ci iată acum ochii noştri cristalice sfere/ vor putrezi în ţărâna care’i aceeaşi/ în 
tot Universul” – Şansă exclusă). În esenţă, aşadar, o astfel de prăbuşire are sens 
ascensional, permiţându-i celui prăbuşit reintegrarea în ritmurile eterne, în „firele 
prafului cosmic care o dată/ o singură dată fuseseră Eu” – aceeaşi Şansă exclusă. În 
Missa solemnis, semnele acestei reintegrări în originar se înmulţesc vizibil, în aşa fel 
încât, începând cu această carte, vocaţia orfică a lui Mihai Ursachi nu mai poate 
trece neobservată (Comentând unele dintre „armoniile profunde” ale acestei cărţi, un 
alt reprezentant al grupului orfic, Dan Laurenţiu, nota cu exactitate „Vocaţia orfică a 
poetului, de reintegrare prin strălucita extincţie în regnurile naturii, de restabilire a 
echilibrului cu universul, a celui care o clipă s-a rătăcit de el, contestându-l”10). 
Din moment ce destinul protagoniştilor acestor istorii revelatorii concepute 
de poetul Mihai Ursachi pare guvernat de principiul transsubstanţierii, al înălţării din 
straturile obscure ale umanului la treapta imuabilă a Spiritului, întreaga lui poezie 
poate fi considerată ca proiecţie solemnizată a unei questa ideale, care are ca 
finalitate emanciparea derizoriului către durabil şi a fragmentarului către unitate. O 
atare interpretare pare a fi validată nu numai de desfăşurarea ceremonialurilor din 
texte, ci şi de retorica discursului ursachian, căruia cumulul de enumeraţii şi figuri 
retorice îi accentuează emfaza. Tocmai această retorică a insistenţei grandioase însă 
atrage atenţia asupra altei posibilităţi de lectură, căci ea subminează solemnitatea 
imprimată confesiunii lirice printr-o doză consistentă de ironie, subterană sau 
străvezie. Ironia şi cele trei feţe ale sale (ironia socratică – metodologică, ironia 
romantică – gnoseologică, respectiv ironia radicală – ontologică) au constituit, cum 
se ştie, unul dintre subiectele predilecte de meditaţie ale eseistului Mihai Ursachi. 
Ne interesează, aici, consideraţiile acestuia despre temeiul ontologic al ironiei, care 
ar justifica pe deplin, în opinia scriitorului, şi utilizarea ei ca material poetic 
predilect: „poetul ironic se face pe sine din coasta Fiinţei, ca opus al acesteia, ca 
unul care contrazice Fiinţa, care o des-fiinţează, înfiinţându-se. Originea însăşi a 
poeziei stă în natura dublă, în ambiguitatea disarmonică (Zwiespaltigkeit) a Fiinţei. 
Poezia există pentru că Fiinţa este în sine ironică”11 (subl. aut.). În acord cu aceste 
idei din finalul eseului intitulat chiar Ironia ontologică, poetul Mihai Ursachi nu 
ezită să îşi asume riscurile inerente ironiei radicale, ontologice („O singurătate 
nesfârşită şi o dezolare fără leac e preţul naşterii (facerii acesteia, ironia absolută, 
adică negaţia radicală a propriei fiinţe poate constitui limanul acestei automachii sau 
faceri – de – sine”), într-un discurs specific ce îşi arată la rândul său, fără rezerve, 
natura duală despre care vorbeam mai sus. Inclusiv într-un teritoriu liric presupus 
maiestuos, în care abundă realităţi esenţiale ale fiinţei (ceea ce se marchează inclusiv 
prin utilizarea majusculelor ca Soare, Înălţime, Adâncime, Pământul, Oceanul etc.). 
Ajuns în faţa uneia dintre „uşile oarbe ale tăcerilor”, călătorul obsedat de Poarta 
Învierii şi lumina mântuitoare cade într-un somn greu, nu înainte de a se persifla în 
sonuri ludic-incantatorii: „În faţa uşii şase/ am tras la aghioase:/ « Aghios, Aghios, 
Aghios,/ tămâie, tămâie, tămâie,/ momâie, momâie,/ lălâie.. »”. Tot astfel, abia la 
finalul unui discurs emfatic, baroc, totuşi persuasiv, în care faconda sentimentaloidă 
(stârnită de „domnişoara sensibilă N.”) se amestecă, halucinant, cu reflecţia 
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filosofică înaltă, „singuraticul domn R.” îşi deconspiră, ca în treacăt, sursa reală a 
suferinţei: „Doamne, iarăşi vorbesc/ singur pe stradă, probabil că iarăşi/ am uitat să 
iau picăturile…”. (Din reveriile domnului R. (1), din Missa solemnis). Chiar şi la 
celălalt capăt al creaţiei lui Mihai Ursachi, acolo unde predomină seria de confesiuni 
sfâşietoare asupra chinuitoarei aşteptări a „marii înfăţişări” („O, dar ce andrea 
nesfârşit de albastră/ va reuşi să ucidă sufletul meu histrionic?// …// Ca o ruină 
bazilicală,/ pradă şerpilor graşi, histrionicul/ suflet…// Călăul solemn şi puternic,/ 
imperialul călău” – Odă), în nodurile discursive se strecoară, întotdeauna, firele unei 
ironii stridente, care să reducă patetismul inerent unor astfel de texte cvasi-
testamentare sau, pur şi simplu, să ridiculizeze toate modele socio-istorice sau 
poetice de care poetul se delimitează cu dezgust. Redau, spre ilustrare, integral acest 
amar Sonet ridicol din ultima sa carte antumă, Benedictus: „Rigorile prudenţei, 
credinţei, curtoaziei/ noi niciodată nu le vom cunoaşte/ decât cel mult în sfera 
poeziei/ uitându-ne la ele ca la moaşte.// Numai aşa se mai explică faptul/ că în acest 
secol de duzină/ n-a mai rămas decât grosolănia, raptul/ şi rata la apartament sau la 
maşină.// Destul acum; scârbit de toate cele/ (chiar şi de moarte’mi este numai silă)/ 
eu împletesc cununi de imortele// pentru o ipotetică copilă./ Dar vai, ce catastrofice 
belele/ adastă omenirea imbecilă!”. Sau rama unei Alte scrisori, din Nebunie şi 
lumină: „Poţi să-ţi spun că sunt sănătos, deşi am reumă,/ podagră, precum şi un mic 
cancer./ Fac necontenite progrese în domeniul/ atât de labil, de alunecos şi riscant/ al 
poeziei. Am ajuns atât de aproape/ de perfecţiune, încât nu scriu nimic/ (…) Dar în 
fine,/ destul despre asta. Mă întreb ce-ţi mai face nevasta,/ pe care atât am iubit-o. 
Noaptea îmi amintesc/ diferite poziţii cu ea, şi nu pot să dorm. Sforăie?/ La bătrâneţe 
mai toţi sforăim. (Ştii tu povestea cu sfoara.)/ Mă gândesc la moguli, îi visez mai tot 
timpul/ pe Ginghis şi Stalin. Văd că bat câmpii,/ aşa că-ţi urez cele bune, şi mai ales/ 
o moarte plăcută, prin violenţă şi cu surpriză”. Este, această egal sensibilizatoare 
confesiune care pare a-i anticipa destinul biologic, o dovadă în plus că marea poezie 
a lui Mihai Ursachi se joacă exact în intervalul dintre o „ironie ontologică”, 
fondatoare şi o aspră, tulburătoare missa solemnis. 
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Caligrame postbacoviene 
în poemele lui Virgil Mazilescu 
 
 
Abstract 
As known, the poetry of Virgil Mazilescu is difficult to classify into a certain 
criticism. However, if we were to find in literature a name for comparison, it would 
probably be Konstantinos Kavafis; if we associate it to a Romanian writer, this may 
be, to some extent, George Bacovia (whom Mazilescu worshipped). The common 
line of the three writers is, on the one hand, the reductionism style, used to eliminate 
excessive ornamentation and, on the other hand, a certain obsession with the shadow 
realm, euphemistically expressed. While many labels have been given to this rival 
(to a certain point) of Nichita Stănescu - poetic flow fragmentation, visionary 
secondment of the epic part, in fact, the underlying connection to the retroactively 
imaginary system relies on an emotional mixture, increased levels of the poem’s 
self-remarks, the subject’s depersonalization; voluptuousness of the reunited 
contrasts, slidings of the meaning constructs; the regime of double reading imposed 
by overlapping intratextual tension (the disclosures of the poetic laboratory), all 
these are part of Mazilescu’s poetic mosaic, of a post-Bacovian type. But above all, 
there is a unifying tendency, which we call calligramatic, despite the similarities and 
differences from Bacovian poetry, a minimalist tendency in the positive sense of the 
term, of the intensive type (if it were to provide an intuitive icon-model), to create, 
like in Guillaume Apollinaire’s Calligrammes, another idol of the writer. 
Key-words: criticism, reductionism, poetic flow, calligramatic style. 
 
În volumul Poetica, având subtitlul 12 eseuri de abordare estetică a Poeziei, 
de Vassilis Vitsaxis - replică modernă a Poeticii aristoteliciene - al cărei titlu este, de 
fapt, Anafora stin Poisi (adică Raport către poezie, asemenea Raportului către El 
Greco al lui Kazantzakis), în Poetica neogrecului așadar, se afirmă următoarele: 
„Rațiunea se rușinează de capacitățile ei limitate și sfătuiește poezia să încerce să 
inventeze, prin vis sau nebunie, vreo imagine care dezorientează și emoționează”
1
. 
 În principiu, același lucru se întâmplă și în poemele lui Virgil Mazilescu, 
acest autor care a trăit puțin și a scris concentrat. Evocăm aici câteva dintre reperele 
biografice ale destinului poetului, din Dicționarul general al literaturii române – a 
urmat cursurile primare, gimnaziul și liceul la Cujmir (1949 - 1950), Turnu-Severin 
(1950 - 1951), Drăgășani (1952-1957) și București (1957-1959), unde va absolvi 
Liceul „Spiru Haret”. Frecventează Facultatea de Filologie, secția limba și literatura 
română, a Universității bucureștene (1959-1964), iar după finalizarea studiilor 
ajunge profesor la Greaca, județul Giurgiu. Între 1966 și 1968 este bibliotecar la 
Biblioteca Orășenească din Ploiești, iar între 1968 și 1970 devine secretar al 
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Vassilis Vitsaxis, Poetica, București, Editura „Omonia”, 2000, p. 32. 
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cenaclului literar al Uniunii Scriitorilor. Din 1970 până la sfârșitul vieții lucrează ca 
redactor la „România literară”. 
În articolul Ultima întâlnire cu Virgil Mazilescu, Nichita Danilov confirmă 
indirect un fel de conținut perceptibil noetic, în ceea ce privește creația lui V. 
Mazilescu - „Mazilescu era adeptul unei arte concise, de sorginte brâncușiană, fiind 
de părere că adevărul, pentru a putea fi perceput, trebuie redus la esență. 
Demonstrațiile sale de elocință erau deseori ilustrate cu versuri din Bacovia, pentru 
care avea un adevărat cult, și Eminescu”2. Am ales așadar citatul respectiv al 
eseistului grec, deoarece poematica lui Virgil Mazilescu „împrumută”, în primul 
rând, câte ceva din dicțiunea altui grec, Konstantinos Kavafis de data aceasta. În 
acest context rememorăm poezia Ferestrele – Ta parathira: „S`autes tes skoteines 
kamares pou pairno/ Meres baries epano kato trigirno/ gia na vro ta parathira...// Ma 
ta parathira den vriskontai/ i den mboro/ ego na ta vro.// Isos to fos tha einai mia nea 
tirania !// Pios xerei ti kainourgia pragmata tha deixei”, în traducere personală - „În 
aste odăi ca smoala unde îmi duc/ vechile zile, mă învârtesc încolo și încoace/ ca să 
dau de ferestre.// Ferestre însă nu-s sau nu sunt eu în stare să le găsesc...// Poate 
lumina fi-va vreo nouă tiranie// Cine mai știe ce lucruri noi ar scoate la iveală...”. De 
altfel, numele lui K. Kavafis, paredrul lui V. Mazilescu, este invocat chiar în poeziile 
sale; reamintim iarăși, fragmentar, sonoritatea unui poem similar, mazilescian, 
Epidaur – „noaptea păduri întregi am doborât cu securea/ cuie am bătut cu ciocanul 
cât e noaptea de lungă// (...) au bătut singure cuie în lemnul (...)// vor înghiți cuiele 
într-o noapte – vor incendia lemnul ce orb (...)// lângă tufele de mărăcini în floare 
singure să se prăbușească”.  
Într-o suită de articole despre scriitorul Virgil Mazilescu, din revista 
„Mozaicul”, George Popescu, în studiul intitulat Funcția anestezică a poemului, se 
referă, în primă instanță, la onirismul poeziei mazilesciene, considerând că:  
 
„onirist (în sensul strict al termenului ivit în cercul bucureștean 
binecunoscut), Mazilescu n-a fost (s.n.), întrucât, la o analiză atentă a 
poemelor sale, nu evaziunea din realitate predomină, în ciuda impresiei de 
dezavuare acesteia, cât mai curând descinderea într-un real precar, insidios, 
cu gestul unui revoltat căruia viața nu i-a mai lăsat nicio șansă de 
împăcare”.3  
 
Dubla impresie, de totală naturalețe, și, deopotrivă, de migală de laborator, 
nu în sensul vreunei retorici anume, ci pornită dintr-un laborator misterios, al unei 
interiorități ce-și subîntinde luciditatea dincolo de limite, toate acestea conduc nu 
către ideea apartenenței la onirism sau anti-onirism, ele având totuși granițe 
inefabile, ci la ceea ce, din nou Vassilis Vitsaxis numea, în pledoaria sa, carnea 
visului. Deoarece, parafrazându-l pe Baudelaire, cu cât mai clară din punct de vedere 
„didactic” este poezia, cu atât mai mult scade în valoare, iar dimpotrivă, cu cât mai 
mult se eliberează de didacticism, cu atât se înalță spre frumusețea pură, căci 
claritatea și neclaritatea sunt legi care guvernează în aceeași măsură poezia, mai 
adaugă Kostas Palamas. 
                                                          
2Nichita Danilov, „Ultima întâlnire cu Virgil Mazilescu”, Ziarul de Iași, 3 mai 2007. 
3George Popescu, „Funcția anestezică a poemului”, Mozaicul, nr. 8/ 2011. 
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Claritatea și neclaritatea, numite astfel simplificator, sunt reguli de 
importanță egală și în poezia bacoviană, sursa indicibilă a creației mazilesciene. Deși 
autor aflat în manualele școlare, ale cărui scrieri sunt afiliate diverselor curente de 
gândire poetică – simbolismul, modernismul în genere, chiar suprarealismul și 
expresionismul, creatorul Lacustrei este cel care se agață mereu de „carnea visului”, 
ca și V. Mazilescu, și de aceea nu poate fi înțeles întotdeauna pe deplin; prin urmare, 
deși este considerat un scriitor canonic, opera lui se supune mai degrabă unor 
„norme ale durerii”, cum inspirat spune chiar Mazilescu într-una din poeziile sale. 
Postbacovianismul respectiv transpare încă de la început în versuri precum: „și după 
ce am inventat poezia într-o încăpere clandestină din adâncul pământurilor sterpe”, 
sau „timp nesfârșit indecent de pe corabie/ fă-mi semn pentru ultima oară” (De pe 
corabie), ori „nisip și pietre/ ne șoptește zidarul// să vă fac eu o casă/ cum nu s-a mai 
văzut// scânduri și cuie/ ne șoptește la ureche zidarul// prin aerul tot mai rece/ sub 
ploaia tot mai întunecată” (Serbările). Se pare că „Virgil Mazilescu a fugit de 
claritatea de oglindă venețiană a propriei lui gândiri, îmbătându-se nu numai cu 
alcool, ci și cu ascultarea extatică a unui plâns al lumii pe care l-a mai auzit, la noi, 
numai George Bacovia”4, mai consideră Alexandru Ștefănescu.  
În mod surprinzător, nu există un imaginar propriu-zis în poemele lui Virgil 
Mazilescu, și a-l căuta asiduu ar însemna, după cum consideră Ion Buzera în 
monografia sa despre acest poet, „un afront adus inteligenței interpretative, un atac 
subtil la adresa prejudecăților ei”5. De fapt, reducționismul său imagistic de sorginte 
bacoviană secretă nu atât poezie în sine, cât o stare de poezie, un mood aparte. Căci 
forma și conținutul, acești „colaboratori rivali”, în termenii lui V. Vitsaxis, 
concurează paradoxal la facerea poemului, deși în aparență lucrurile stau invers: n-au 
decât să se împiedice poeții în imperfecțiunile lor umane și să cadă (mai adaugă 
grecul...). Mersul în sine, drumul, sunt singurul lucru realizabil, singura țintă 
adevărată. De aceea putem citi cu încântare uimită un poem precum Prima poveste 
pentru Ștefana, din care selectăm următoarele versuri - „dormi dormi somnul te duce 
de pe lume/ te spală și te piaptănă și te împarte/ copiilor săraci și te-am uitat/ și 
ploaia va deschide iar fereastra/ ploaia verde și proaspătă ca iarba/ și în odaia pustie 
se va strecura/ și la picioarele stăpânului se va încolăci”, și refrenul „și moartea a 
deschis încet fereastra/ moartea verde și proaspătă ca iarba/ și în odaia pustie s-a 
strecurat/ și la picioarele stăpânului s-a încolăcit”.  
Asistăm, iarăși și iarăși, la o idiomatică non-beție de cuvinte, la acest poet-
metamorfoză, la acest poet la care cenzura poetică de tip transcendent este, din 
fericire, puternică, astfel încât se pot recunoaște chiar unele tipare „clasice” 
eminesciene, chiar dacă V. Mazilescu se manifestă în scris in intenso, iar Eminescu 
să spunem in extenso. 
 
 „Pe de altă parte, există un fel de acumulări în jurul „sufletului” și al 
„sângelui” care dau consistență vederii, dar și un (auto)control mental 
responsabil, cu forme și simetrii transmise în mod neobișnuit prin vase 
comunicante când foarte bine articulate, când discontinue, sau 
transparente”6,  
                                                          
4Alexandru Ștefănescu, „Alți doi poeți”, Convorbiri literare, septembrie 2005. 
5
Ion Buzera, Virgil Mazilescu, Brașov, Editura „Aula”, 2000, p. 15. 
6Gabriel Nedelea, „Virgil Mazilescu, poetul, curajul și puterea”, Mozaicul, nr. 8/ 2011. 
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subliniază Gabriel Nedelea, în articolul „Virgil Mazilescu, poetul, curajul și 
puterea”, în seria de articole din Mozaicul. Mai poposim, astfel, încă o dată, asupra 
unui text al lui V. Mazilescu: „încet și mai repede amar și dulce e vremea/ (...)/ stă 
acolo pe marginea prăpastiei și spune și vorbește/ uitându-se într-una la ceas ca un 
bătrân/ cuprins de spaimă/ la căderea nopții”; „acolo se întretaie practic cele două/ 
zone: a vieții și a încrederii incomensurabile/ în eternitate” (din ciclul Cuvintele unui 
prieten). Aici se regăsește cu pregnanță intenția caligramatică a poeziei 
mazilesciene: scriitorul nu este desigur un poet calofil, în niciun caz calodul, însă îl 
macină mereu ideile perfecționiste, idealul, acela aidoma lui Niké Apteros, idealul 
care, neputând fi atins, câteodată degenerează. Sedusă nu numai de Alcoolurile lui 
Guillaume Apollinaire, cât mai ales de expresia spiralat-concentrică a formelor 
poetice, în genere, care se închid în ele însele, pentru a putea genera alte și alte 
deschideri (interpretative), în aceasta ar consta esența poeziei mazilesciene. 
În ceea ce privește conținutul propriu-zis al poeziei, Nicolae Coande mai 
amintește:  
 
„Cred că poezia – ca și viața lui Mazilescu stă sub semnul dostoievskian al 
scârbei, care nu înseamnă detașare, ci viscerală implicare (...). A nu te înșela 
cu privire la lume – iată deviza la vedere a lui Mazilescu, pe cât de lucid, pe 
atât de poet implicat în a îmbrățișa catastrofa sub variile ei chipuri”7. 
 
 Și totuși în poezie, acest scriitor nu e catastrofic, ci mai degrabă 
eucatastrofic, dicțiunea lui înscriindu-se în cele din urmă în linia „clasică”. Însă una 
din trăsăturile specifice ale scriiturii sale este faptul că procedează „anarhetipal”, 
destructurând adică, până la un punct, arhetipurile, și aplicându-și, în loc de mască, o 
identitate de tip fractal, corespunzând „subiectului multiplu” postmodern, 
fărâmițându-se și adunându-se mereu într-un punct central. În unica monografie 
despre acest poet, cea alcătuită de Ion Buzera, sunt descrise două temperamente 
arhetipale ale cunoașterii de tip poetic: una reprezentată de linia I. H. Rădulescu – 
Bolintineanu – Blaga – Barbu – Gellu Naum – Doinaș – Nichita Stănescu, pe de o 
parte, și de Anton Pann – Grigore Alexandrescu – V. Alecsandri – Arghezi – Geo 
Dumitrescu – Marin Sorescu – Mircea Cărtărescu, pe de altă parte. Însă doar 
Bacovia, și Virgil Mazilescu, într-o anumită măsură, au reușit o sintetizare, și mai 
departe, o desprindere de aceste tipuri de generativitate. 
Întorcându-ne la modelul focalizat concentric al poemelor mazilesciene, 
asemenea lui Alexandru Dragomir, filosoful minor descoperit de G. Liiceanu, 
Mazilescu își poate pune următoarele întrebări –  
 
„Oglinda este locul de întâlnire cu tine însuți. 
În oglindă „te vezi”, te uiți la tine. Te vezi numai uitându-te la tine, e 
adevărat, dar în fine te vezi. Ca pe oricare altul, acolo, în oglindă. Ochiul cu 
care te uiți este unul critic, ca față de un străin, și nu voit, ci fiindcă într-
adevăr îți apari ție însuți, așa cum arăți în oglindă, ca unui străin. Oglinda te 
redă așa cum apari, cum te văd adică ceilalți... 
                                                          
7Nicolae Coande, „Grija chiriei și a morții. Homo sacer în Balcani”, Mozaicul, nr. 8/ 2011. 
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(...) Cel din oglindă ești totuși tu, nu un străin. Unde e atunci străinul? 
Neîndoios în tine, cel ce se uită în oglindă, în „punctul de vedere în care 
privești”8. 
 
Frumosul este greu explicabil, mai putem adăuga, precum anticii (halepa ta 
kala), iar puternicul instinct de condensare ontologică, după cum îl numește Ion 
Buzera, prezent la V. Mazilescu, împiedică de fiecare dată parcurgerea actului 
exegetic până la capăt, ajungându-se la o ambivalență poetică ce nu poate fi 
depășită, precum în poemul următor: „suntem fericiți ca trestiile/ dar într-un singur 
fel se consideră și justa viață/ și liniștea neplătită a plimbărilor cu barca pădurarului/ 
eu unul pândesc soarele răsare dintre cearceafuri/ nu prea cunosc această zi cu toate 
urmările ei/ bună ziua bună ziua-n plină stradă/ pentru totdeauna oricine aș fi sunt 
celălalt”.  
Cât privește impersonalitatea textelor mazilesciene, persona și non-
persona, masca și ipostaza fără de mască apar simultan, coexistă; sinele se ascunde 
heideggerian, ar putea afirma unii critici, iar alții, mai modești, ar spune că poetul 
este „pătruns de sine însuși”, la modul eminescian. Între identitate și alteritate, 
poetul preferă o formulă hibridă, în care id-ul (subconștient), to idio (gr. „același”), 
idiotul (la modul tragic, dostoievskian) se confundă cu alter-ul, prin alt-erarea, 
modificarea prin intermediul ficțional, în sens larg al cuvântului, a tuturor 
mijloacelor lirice. Altfel cum să putem citi un text precum următorul, din Fragmente 
din regiunea de odinioară: „perechi perechi se legănau la orizont în ștreangul zilei/ 
vorbeau ca morții în praf deși morți nu erau/ își însușiseră un fel de limbaj subiacent 
– al adorației/ nici acuma nu e prea târziu nici acuma/ dangătul norilor o! Măruntă 
iluzie-n ștreangul zilei/ pe toate căile viața mă previne mă avertizează” (***). 
Revenind la un ton mai terestru, biografic, credem, odată cu exegetul 
Constantin Dumitru, următoarele - „Creator și prizonier al unei boeme în care se 
intra mai greu ca la Academie, Virgil Mazilescu și-a trăit pur și simplu poezia. 
Accidentele biografice nu au sens în sfera onirismului, având până la un punct un 
sens livresc, ce trebuie nuanțat cu faptul esențial că poetul își trăia visul (coșmarul) 
cu o seriozitate arare tulburată de ironia timidă a întrebărilor de care știa să se apere, 
poetul și administratorul, încredințat că „va fi liniște, va fi seară”, oricâte i s-ar 
întâmpla”9. Se pare că legenda despre poetul Virgil Mazilescu a rămas mai puternică 
decât poezia lui, după cum remarcă și Georgeta Drăghici, în articolul Fascinația 
legendei, care subliniază, de asemenea, că  
 
„alegerea narativității și a mai marii coerențe nu aduce simplitate și claritate 
discursului poetic, el rămâne la fel de baroc, sofisticat și abscons, dar ceea 
ce era gest teatral, artificial până acum, devine aici trăire mai sinceră, 
semnalare mai exactă a tragicului existențial...”10. 
 
Rămânând la convingerea că poemul este un superb eșec, și în cazul poetului 
de față, încheiem considerațiile noastre, nu fără a rememora încă o dată versurile 
                                                          
8
Alexandru Dragomir, Cinci plecări din prezent, București, Editura „Humanitas”, 2005, p. 
15. 
9Constantin Dumitru, „Poemul-cronică”, Mozaicul, nr. 8/ 2011. 
10Georgeta Drăghici, „Fascinația legendei”, România literară, nr. 19/ 2004. 
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sale - „cuvântul poetului vuiește până departe/ noi doi suntem și mai departe/ aici pe 
malul lacului sub septentrion/ avem grija chiriei și a morții”. În acest context, 
accentuăm încă o dată că  
 
„Schimbarea configurației canonice, sau cel puțin demarajul teoretic e una 
dintre consecințele inevitabile ale acestei `cherele’ des anciens et des 
modernes și în literatura română. O modificare decisivă a modelului canonic 
piramidal nu s-a produs, după cum a remarcat cu luciditate Ion Simuț, însă o 
intensificare a curenților pe verticală, și într-un sens, și în celălalt, este de pe 
acum vizibilă. (...) Că schimbarea în sine nu va întârzia este deja o evidență, 
geografiile axiologice care vor rezulta neputând fi încă stabilite cu 
precizie.”11  
 
Dacă Virgil Mazilescu este un scriitor mare sau unul minor, în accepția lui 
Blaga, dacă are șanse de clasicizare, să lăsăm Timpul, acest necruțător critic, să se 
pronunțe.  
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Vârstele sonetului la Ştefan Aug. Doinaş 
 
 
Résumé 
Défini, par une métaphore, comme «une architecture calculée de vocables», le 
sonnet est une espèce littéraire qui a suivi et séduit Doinaş dès son adolescence, 
parce que sa réalisation est « le fruit conjugué de l’inspiration lucide et de l’initiative 
des mots, c’est-à-dire un examen difficile de poésie supérieure» et tels examens ont 
été toujours cherchés par le poète. Si d’autres auteurs perçoivent le sonnet comme 
un simple exercice de virtuosité, Doinaş le considère musique par excellence – 
«aucune autre espèce n’envoie à mélos plus que ça» - et il lui expérimente 
l’euphonie, au fil des années, en plusieurs formes, jusqu'à l’épuisement subjective 
des réserves de musicalité de l’espèce. À 80 ans, l’auteur a la révélation d’une 
nouvelle forme de sonnet, une expérimentation qui le tente comme une «aventure 
insolite»: Le sonnet sans son. C’est une évasion prosodique synonyme avec une 
négation ou, au contraire, avec une argumentation des possibilités infinies de 
l’espèce, et le créateur conquiert de nouveau, dans cette manière insolite, «le naturel 
d’une communication directe et spontanée». 
Mots-clés: sonnet, poésie supérieure, euphonie, expériment.  
 
I. Sonetul în modernitate. Preambul teoretic 
 Nu este fără temei să afirmăm că sonetul este cea mai cunoscută, mai 
răspândită şi, până la urmă, cea mai importantă specie a poeziei cu formă fixă. De la 
Boileau, care afirma, în plin clasicism, că „un sonet fără defect valorează singur cât 
un lung poem”, până la experimentele liricii moderniste, în care „poemul se vrea o 
alcătuire suficientă sieşi, cu multiple iradieri de semnificaţie”1, sonetul este un spaţiu 
estetic frecventat de toţi marii poeţi ai lumii, ca o oază de stabilitate şi echilibru a 
liricii. 
 Ştefan Aug. Doinaş este poetul care a văzut în poezia cu formă fixă, 
paradoxal, şansa lirismului modern de a se reinventa, supravieţuind eterogenităţii de 
forme şi formule stilistice, excesului de experiment şi înstrăinării de chiar rădăcinile 
sale. Luptând implicit cu o asemenea insolitare a poeziei, Doinaş caută şi dezvoltă 
un nou orfism, pe care îl identifică în echilibrul geometric dintre idee şi expresie, 
dintre construcţia textuală şi conturul extrasemnatic al cuvântului poetic. Înţelegând 
de timpuriu că „formele fixe pot fi atât punctul central al unei reîntemeieri, cât şi 
punctul de fugă al unei noi dezbateri”2, Doinaş a cultivat sonetul prin multiplele căi 
ce i-au stat la dispoziţie, dată fiind amploarea şi adâncimea profilului său de creator. 
S-a apropiat de sonet ca traducător şi exeget al poeziei universale, ca teoretician, dar 
                                                          
1
Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, traducere de Dieter Fuhrmann, Bucureşti, Editura 
„Univers”, 1998, p. 11. 
2
Ioana Bot, Sensuri ale perfecţiunii. Literatura cu formă fixă ca încercare asupra limitelor 
limbajului, Cluj-Napoca, Editura „Casa Cărţii de Ştiinţă”, 2006. 
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mai ales ca poet, dat fiind faptul că acesta rămâne o constantă a creaţiei sale, de la 
primul până la ultimul volum de versuri.  
 Fără a ne propune o definire, o clasificare şi o cronologizare strictă a speciei, 
după cum nu intenţionăm nicio analiză a contribuţiilor teoretice pe această temă, 
reţinem, totuşi, că sonetul este o piesă lirică alcătuită din 14 versuri cu aceeaşi 
măsură (cel mai adesea, 11 silabe în literatura italiană, spaniolă şi română, 12 silabe 
în poezia franceză şi 10 în cea engleză) dispuse, în sonetul clasic, în două catrene cu 
rimă îmbrăţişată şi două terţine, la care câte două versuri dintr-unul rimează între ele 
şi cu un al treilea din cealaltă terţină (cdc/dcd). În sonet există regula ca niciun 
cuvânt să nu se repete, excepţie făcând, desigur, conjuncţiile, prepoziţiile, verbele 
auxiliare etc., iar versul final să aibă o valoare de concluzie, exprimată uneori chiar 
aforistic, sentenţios. Dintre numeroasele tipuri de sonet, amintim sonetul clasic sau 
regular, sonetul cu coadă (se mai adaugă versuri sau chiar terţine întregi), sonetul 
retrogradus (poate fi citit şi de jos în sus, asemenea glosei, pentru că fiecare vers are 
un înţeles independent, dar şi unitar cu restul), sonetul inversat sau a rebours (se 
începe cu terţinele, în loc de catrene), sonetul dublu, unele din aceste forme 
regăsindu-se şi între traducerile lui Doinaş. 
Deşi este considerat o specie tradiţională, sonetul se bucură, totuşi, de 
atenţie din partea gândirii critice şi a esteticii contemporane, după ce intrase, o 
vreme, în fondul pasiv al acesteia, subînţelegându-se, oarecum, caracterul său 
desuet. Pe de altă parte, creaţia propriu-zisă nu a avut niciodată rezerve în legătură 
cu sonetul, el fiind o specie-ancoră a liricii. Poeţii au realizat, prin el şi în el, 
„exerciţii de modelizare” (Ioana Bot) a sensibilităţii, într-o tendinţă creatoare numită 
de Doinaş „modernitatea desuetului”3. 
Situat la intersecţia literaturii cu muzica4 - Doinaş observă că „Pentru 
cititorul rafinat, urechea e « atinsă » înainte chiar ca înţelegerea lui să elaboreze 
semnificaţiile din text”5 -, cu deschideri structurale către artele figurative – „lectura 
unui sonet solicită o performare a acestuia în gând, dar şi una vizuală”6 - , sonetul se 
vrea o matrice sui generis a sincretismului artelor, pe care le asimilează pe ţesătura 
literarului. Dificultatea şi totodată provocarea sonetului către practicienii speciei 
vine din caracterul procustian al formei, în tensiune cu armonia unui conţinut ce se 
vrea rotund, încheiat. 
 Deşi istoria poeziei universale ne oferă destule modele de încălcare a 
graniţelor speciei – pentru că genericitatea este, în fond, o categorie relativă şi 
interpretabilă7 – există, totuşi, o tensiune inerentă poeziei cu formă fixă, care trebuie 
să-şi închege mesajul printr-o cântărire infinitezimală a limbajului. Un alt tip de 
                                                          
3Ştefan Aug. Doinaş, Atlas de sunete fundamentale, antologie, prezentări, traduceri şi 
postfaţă de Ştefan Aug. Doinaş, Cluj-Napoca, Editura „Dacia”, 1988, p. 17. 
4Nu este lipsit de interes să menţionăm, în acest context, că în Sicilia medievală circula, ca 
variantă orală a sonetului, o formă populară numită strambotto, recitată cu acompaniament 
instrumental sau chiar cântată de menestreli, a cărei temă era întotdeauna iubirea. (cf. Marcel 
Duţă, „Sonetul”, în Dicţionar de termeni literari, Bucureşti, Editura Academiei, 1976, p. 411. 
5Ştefan Aug. Doinaş, „Orfeu şi tentaţia realului”, în vol. Poeţi străini, Bucureşti, Editura 
„Eminescu”, 1997, p. 20. 
6Igor Mocanu, „De la holorisme şi ronsete la sonet. Şi invers”, în Observator cultural, nr. 
414, martie 2008. 
7Cf. Lăcrămioara Petrescu, „Interferenţe generice”, în Philologica Jassyensia, An II, Nr. 2, 
2006, pp. 115-120. 
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provocare pentru creator vine din dificultatea atingerii originalităţii în condiţiile unei 
structuri impuse, ceea ce ridică pragul de fineţe al prelucrării poetice destul de sus. 
Raporturi de tipul natural/artificial, limbă/limbaj artistic, conformitate/originalitate, 
limitare/libertate etc. revin frecvent în dezbaterile despre specificul sonetului ca 
poezie cu formă fixă, alimentând ceea ce Doinaş numeşte „paradoxul convenţiei 
fireşti”8.  
Definit metaforic drept „arhitectură calculată de vocabule” sau, puţin mai 
tehnic, „poliedru cu şapte feţe care răsfrâng similar (dar şi diferit la unii poeţi) 
sunetul de ansamblu”9, sonetul este o specie care l-a urmărit şi l-a sedus pe Doinaş 
încă din adolescenţă, pentru că realizarea sa este „rodul conjugat al inspiraţiei lucide 
şi al iniţiativei cuvintelor, adică un examen dificil de lirică superioară”10, iar 
asemenea examene nu i-au displăcut niciodată poetului, ba mai mult, l-au antrenat 
să-şi lămurească până la capăt adevărul din versurile sonetului goethean Natura şi 
Arta: „Magistru-abia-n constrângeri se vădeşte/şi legea doar ne-oferă libertate”.  
Ca traducător de poezie, Doinaş s-a aplecat cu deosebire asupra sonetului, 
asumându-şi, ca om de cultură şi artist, una din ideile lui Paul Valéry, potrivit căruia 
„Există ceva mai preţios decât originalitatea, este universalitatea”, pentru că 
„Aceasta din urmă o conţine pe prima şi o foloseşte sau nu, după necesitate.”11. 
Volumul Atlas de sunete fundamentale reprezintă, din acest punct de vedere, o 
fericită mărturie a reuşitei autorului de a aduce în peisajul liricii româneşti marii 
sonetişti ai lumii. Din cei peste 70 de autori traduşi, 26 sunt prezenţi cu sonete, 
autorul realizând, prin intermediul lor, întoarcerea simbolică la originile speciei şi, 
ulterior, zăbovirea asupra momentelor semnificative din evoluţia acesteia. Această 
„hartă” a literaturii universală cuprinde - ca să utilizăm terminologia metaforică a lui 
Doinaş - un continent al sonetului organizat dual: traducerile propriu-zise şi 
„discursul de însoţire” reprezentat de fişele ce le precedă şi le susţin, ca exegeze 
aplicate pe de o parte textului original, iar pe de altă parte actului de traducere în 
sine.  
 
II. Sonetul lui Ştefan Aug. Doinaş sau modernitatea în filigranul convenţiei 
 Doinaş este unul din cei peste 200 de poeţi români care au creat sonete, 
înscriindu-se într-o genealogie deschisă de Gheorghe Asachi, primul sonetist român, 
şi continuată de Hasdeu, Alecsandri, Eminescu, Coşbuc, Macedonski, Bacovia, 
Blaga, Voiculescu, Sorescu, Philippide etc. Adept al coerenţei şi al rigorii formale, 
Doinaş găseşte în sonet nu numai o specie potrivită temperamentului său poetic, ci şi 
o forma mentis adecvată viziunii sale asupra creaţiei. În eseul Orfeu şi tentaţia 
realului, autorul vorbeşte despre tendinţa operei de artă – deci şi a poeziei – de a se 
ordona cosmogonic, nu numai atunci când se prezintă ca o mare desfăşurare 
poematică, precum Divina Comedie a lui Dante, ci şi când ia forma „monadică a 
aşa-numitelor « forme fixe» (sonetul, rondelul, balada)”12.  
                                                          
8Ştefan Aug. Doinaş, Atlas..., op. cit., p. 17. 
9Ştefan Aug. Doinaş, „Sonetul fără sunet”, în revista Secolul 21, număr monografic 1-6/2003 
(pp. 454-459), p. 18. 
10
Ibidem. 
11Paul Valéry, Rhumbs, Paris, Editions Gallimard, 1933, pp. 182-183. 
12Ştefan Aug. Doinaş, Orfeu..., op. cit., p. 21. 
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Deşi redus ca întindere, riguros construit şi concentrat, sonetul exprimă , „ca 
un ghioc sonor”, întreaga complexitate a universului, prin procedeul „lumii într-un 
strop de rouă”13. Grija aproape infinitezimală pentru detaliul lingvistic şi 
compoziţional nu înseamnă, cum se sugerează uneori, „obsesia formei” de dragul 
formei, ca act gratuit şi inutil, simplu „exerciţiu imitativ” confecţionat ad hoc şi 
„serviabil”14, ci respectarea unui principiu ţinând de cosmogonia operei, deoarece, 
„Ca în orice construcţie, suficientă sieşi deoarece corespunde unei necesităţi de 
ordin lăuntric, nici un element nu poate fi deplasat sau alterat fără a atrage după sine 
ruina întregului edificiu de sunete.”15 Marian Niţescu vede în preferinţa poetului 
pentru sonet chiar un act de curaj, dată fiind evoluţia înspre anti-formă a liricii 
contemporane lui – „el e aproape singurul poet care nu se sfieşte să scrie, într-o 
măsură, e drept, mai mică decât la debut, versuri de factură clasică”16 – subliniind că 
nu versul liber este semnul modernităţii, ci „structura interioară şi personalitatea 
poetului”17. 
Prin sonet – ca şi prin baladă – Doinaş se sustrage „ideii de convulsie, 
dominantă în poezia modernă”18, după cum observa Eugen Simion, propunând în 
schimb o poetică a intensivului şi a reductivului, al cărei ideal este maximum de 
conţinut exprimat în minimum de formă, dacă ne este permisă, pentru logica 
demonstraţiei, această simplificare. Dintre „procedeele intensive”19 identificate de 
autor în lirică – notaţia revelatoare, suprapunerea, aglomerarea, redimensionarea 
realului, contrastul – , toate motivate prin faptul că „poeţii care le utilizează au 
sentimentul că realitatea este ori prea mică, ori prea mare, că stofa ei e ori prea 
subţire, ori prea groasă” şi, tocmai de aceea, „eul liric simte nevoia de a însuma 
elementele disparate, de a scădea ceea ce i se pare balast sau accident 
nesemnificativ, de a mări infinitezimalul sau de a micşora proporţiile colosalului, de 
a dubla pojghiţa lucrurilor prin suprapunerea unei pelicule”20 etc., considerăm că 
Doinaş valorifică în sonet, cu deosebire, suprapunerea, redimensionarea realului şi 
contrastul. Mai adecvate spiritului sonetului ca poezie cu formă fixă sunt însă 
„procedeele reductive”21 – reducerea la substrat, stilizarea, selecţia absolută, 
abstractizarea, neantizarea – primele patru fiind asumate implicit de autor ca 
metode de „tratare poetică a realului”.  
După cum observă unul din exegeţii operei sale, la Doinaş există un 
adevărat „apetit al situării faţă de convenţie: mai rar la noi un poet care să se 
entuziasmeze într-atât de rigorile prozodiei, molipsindu-se spontan de viciul 
formelor fixe!”22. Reţinem şi ne asociem, dincolo de formularea inedită a criticului, 
ideii de asumare de către Doinaş a poverii originalităţii în interiorul unei structuri 
cvasiermetice, ca un pariu care nu exclude, însă, libertatea, ludicul, experimentul. 
                                                          
13
Ibidem, p. 22. 
14
Virgil Nemoianu, op. cit., pp. 65, 66, 67. 
15Ştefan Aug. Doinaş, Orfeu…, op. cit., p. 22. 
16M. Niţescu, Poeţi contemporani, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 1978, p. 49. 
17
Ibidem. 
18
Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. I, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 
1978, p. 141. 
19Ştefan Aug. Doinaş, Orfeu…, op. cit., p. 30. 
20
Ibidem, p. 41. 
21
Ibidem, p. 42. 
22Radu Călin Cristea, op. cit., p. XI. 
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Plierea dicţiei poetice după un principiu de organizare standardizat trădează o 
„voluptate a limitelor” – expresia apare la Aurel Martin şi la Marian Niţescu – care îl 
obligă pe autor la o mai adâncă rafinare a ideii şi a expresiei, această disciplinare a 
versului fiind convertită cu talent într-o ocazie de manifestare a personalităţii lirice.  
În cazul sonetului doinaşian, critica literară a vorbit de o „resurecţie a 
tradiţiei prin procedeele expresive ale unui spirit modern”23, de „tentativa 
disciplinării, în spaţiul unei riguroase forme fixe”24, de „cenzura unei lucidităţi care 
îngheaţă rotocoalele respiraţiei dionisiace, prefăcându-le în forme geometrice”25, de 
„luminozitatea mediteraneană, îndeosebi elină”26 care învăluie creaţiile sale etc., însă 
puţini cercetători au zăbovit asupra textelor propriu-zise, rămânând în sfera 
consideraţiilor generale, rareori argumentate şi exemplificate. De asemenea, nu s-a 
realizat o privire longitudinală asupra sonetului, pentru a se urmări continuitatea şi 
ritmicitatea acestuia în volumele de versuri ale autorului.  
Din multitudinea de opinii critice asupra valorii sonetului doinaşian în 
ansamblul creaţiei sale şi al liricii noastre în genere ne-au atras atenţia câteva, 
datorită perceperii şi a valorizării diferite, chiar opuse, a aceluiaşi material liric. Una 
îi aparţine lui Eugen Simion, care pune sonetul lui Doinaş sub semnul statuarului, al 
conservării formelor, al solemnului, al grandiosului şi al monumentalului, al ororii 
de fragmentarism, al conceptualizării şi al obiectivării, al transparenţei 
intelectuale
27
 etc., ca atribute ale unui lirism „fin” şi „sistematic repliat în el 
însuşi”28. Aceste dominante caracterizează, în viziunea criticului, întreaga poezie 
doinaşiană şi tot lor li se datorează pericolul „uscării”, uneori, a discursului liric, 
prin „evitarea” emoţiilor directe şi consumarea subterană a acestora, la adăpostul 
unui „spirit de geometru, auster, constructiv”29.  
Într-o cu totul altă zonă a receptării se situează Virgil Nemoianu, care este 
de părere că poeziile „meşteşugăreşti, armonioase şi tradiţionale” reprezintă o 
scădere a liricii autorului: „Se recurge foarte des la cele mai mecanice dintre formele 
fixe (sonetul, rondelul chiar) şi mitologizările se întind pretutindeni fără sfială”30. 
Efectul ar fi, în interpretarea criticului, o diminuare a tensiunii şi a emoţiei autentice, 
înlocuite cu „o ploconire onctuoasă în faţa Frumosului, a Artei”. Comparând 
sonetele cu baladele autorului, Nemoianu observă că „Universul lor a încetat de a fi 
grandios şi tragic, fără a deveni totuşi mărunt şi ridicol”, desfăşurându-se „în blândă 
nobleţe şi tâmpă seninătate, sub zâmbetul de un academic raţionalism al privitorului 
său”31. 
                                                          
23
Ibidem, p. XIV. 
24Aurel Martin, „Ştefan Aug. Doinaş şi conjuraţia poetică”, prefaţă la vol. Alfabet poetic, 
Bucureşti, Editura „Minerva”,  1978, p. X. 
25
Gheorghe Grigurcu, Poeţi români de azi, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 1979, p. 
62. 
26
Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, Bucureşti, Editura „Minerva”, 1974. 
27
Eugen Simion, op. cit., pp. 146, 149, 151. 
28
Ibidem, p. 150. 
29
Ibidem, p. 152. 
30
Virgil Nemoianu, Surâsul abundenţei. Cunoaştere lirică şi modele ideologice la Ştefan 
Aug. Doinaş, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Bucureşti, Fundaţia Culturală Secolul 21, 
2004, p. 63. 
31
Ibidem. 
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Încercând a ne poziţiona cercetarea faţă de cele două interpretări critice, 
constatăm, în primul rând, că amândouă sunt oarecum exagerate. Prima este 
simplificatoare, în sensul că pierde din vedere, pe de o parte, aria generală a operei 
poetice doinaşiene, în interiorul căreia baladele şi poemele ies de sub tutela 
statuarului şi a monumentalului, promovând, dimpotrivă, dinamicul şi aleatoriul, 
prinse sub amprenta epicului. Pe de altă parte, caracterul „plutonic”al 
temperamentului liric doinaşian – ca să-l cităm pe Ion Negoiţescu – se întrevede nu 
numai în balade şi poeme, ci şi în configuraţia semantică a sonetului, care ar deveni, 
în viziunea stilizată a criticului menţionat, „o cămaşă de forţă la îndemâna unei 
vocaţii delirante”32. A doua amplifică, de dragul demonstraţiei, importanţa şi 
valoarea – incontestabile, de altfel – ale baladelor din prima etapă de creaţie, la care 
raportează, apoi, restul operei. Considerăm, în al doilea rând, că discuţia trebuie 
purtată în paliere diferite, întrucât sonetele, de exemplu, fiinţând după cu totul alte 
reguli şi raţiuni decât baladele, reclamă alte instrumente de analiză şi de interpretare. 
Scala estetică vibrează diferit în cazul sonetului, receptând, este drept, texte mai 
mult sau mai puţin reuşite, în care jocul cu forma a dus fie la combustia subtil 
controlată a lirismului, dar vie şi incandescentă, fie către un finisaj meşteşugăresc şi 
convenţional.  
În virtutea acestor constatări, credem că o interpretare nuanţată a rădăcinilor 
estetice şi a naturii lirice a sonetului lui Ştefan Aug. Doinaş îi aparţine criticului 
Nicolae Manolescu, acesta intuind „nevoia de tipar” a sensibilităţii poetului: „În 
sonete, clasicismul structural a învins romantismul gestual şi lingvistic, într-o poezie 
de o suavă limpezime, cu nete contururi de lumini şi umbre, desăvârşită artizanal. 
Poetul lucrează cu materii delicate, fragile, imponderabile, transparente.”33 Pe o 
pantă critică înrudită viziunii manolesciene se înscrie Ion Negoiţescu, optând, însă, 
pentru formule apreciative mai lunecoase, în care ghilimelele puse intenţionat şi 
cuvintele folosite cu sens figurat invită la reflecţii asupra intenţiilor criticului: „E 
ceasul « perfecţiunii » pentru poet, al simplificării şi constrângerii formale maxime 
(sonetul)” şi, mai departe: „sonetul lui Doinaş se prelinge, ca monstruoase ultime 
fructe-animale, spre suprafaţa de gheţuri ardente a lirismului său cosmotic”34.     
În volumul de debut din 1964, Cartea mareelor35, sonetul ocupă spaţii 
poetice substanţiale, autorul îmbinând shakespearian iubirea, creaţia şi timpul, ca 
teme esenţiale, într-o lirică accentuat reflexivă, cu accente aforistice chiar, dar şi 
pasională, cum este poezia O statuie de foc (p. 129), titlu-definiţie care rezumă 
inedit poezia doinaşiană. Naşterea omului ca „smulgere din smoală”, într-un „elan 
de floare palidă, involtă”(Doar tu, p. 97), eternitatea creaţiei şi a iubirii (Cenuşă vie, 
p. 101), visul în interiorul mitului viu (Apollo îmbrăţişând pe Dafne preschimbată în 
laur, p. 108), forţa artei de a înveşnici clipa, smulgând-o din istorie (Nimic – p. 112, 
Opaiţ de argilă – p. 68, Ulciorul - p. 27), risipirea panteistă a fiinţei iubite 
(Întotdeauna), tensiunea clipă-nemurire (Sonetul timpului) etc. sunt scheme tematice 
identificabile în aceste poezii, original orchestrate şi adaptate de Doinaş viziunii sale 
artistice.  
                                                          
32Ion Negoiţescu, Scriitori contemporani, Cluj-Napoca, Editura „Dacia”, 1994, p. 159. 
33
Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Piteşti, Editura „Paralela 45”, 2008, 
p. 922. 
34Ion Negoiţescu, Un poet plutonic.., op. cit., p. 166. 
35Ştefan Aug. Doinaş, Cartea mareelor, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1964. 
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Conceput ca o definiţie poetică paradoxală, sonetul Amanta (vol. Omul cu 
compasul, p. 10) explică naşterea ideii în termenii unei cosmogonii, în care 
voluptatea tiranică a gândului ia forma oximoronului: „orgolioasă de 
singurătate,/tiranică, născută în delir,/rivală-n străluciri cu orhideia://aşa mă bântuie 
cu voluptate/punând pe fruntea mea stigmat şi mir/amanta fără patimă, Ideia”. În 
Ovidiu la Tomis (p. 13), imaginea poetului tragic şi mândru exilat din patria sa pe 
ţărmul unei străine ape este proiectată prin medierea unui simbol orfic, lira fiind 
instrumentul metonimic prin care artistul sfidează de secole marea învolburată a 
destinului şi a istoriei: „Zadarnic spumegi, veninoasă mare,/din valurile-ţi negre şi 
amare!/Eu stau nebiruit în faţa ta.//Şi mii de ani, în zarea arămie,/poeţi însinguraţi 
asemeni mie/sfidându-te cu lira vor cânta” (p. 13). Înţelegând unde a ajuns, 
văzându-se singur, bătrân şi uitat, Ovidiu provoacă eroic arbitrariul vieţii, spunând: 
„Aici e locul meu, aici e bine.”, ceea ce echivalează nu cu o renunţare, ci cu o 
sublimare paradoxală a damnării într-o şansă a eternizării prin creaţie şi a 
desăvârşirii cunoaşterii prin distanţarea faţă de obiect. 
În categoria artelor poetice se situează sonetul Durata (p. 16), vorbind 
despre mobilitatea halucinantă a vieţii exprimată prin simboluri temporale (amurgul, 
zorile, amiaza, noaptea, clipa), care ar putea fi închisă în chiar corpul sintetic al 
sonetului, ca „metaforă ce poate fixa ideea în cosmos”36: „ah! toate-acestea – ce 
cuvânt e-n stare/să le surprindă scurgerea sub care/un prund de diamante stă pe 
loc?//Sonetul le-ar închide-ntr-o terţină./Dar tu te stingi când vrea să te reţină,/eternă 
viaţă, clipa mea de foc”. În Poetul şi marea (p. 17), creatorul, deşi „beat de har”, îşi 
simte micimea în faţa forţei naturii dezlănţuite: „A! ce mai poate glasul să 
cuteze,/când bubuie, ritmată sub faleze,/această orgă cu petale-adânci…?” 
Sonetul Niobe (p. 22) – asemănat de unii critici, datorită unei lecturi grăbite, 
cu poezia Timbru a lui Ion Barbu, la care trimite, cel mult, prin versurile-incipit 
„Marele plâns al stihiilor toate - /cine-l rosteşte mai amplu şi cum?”, nicidecum prin 
„punctul de plecare”37, care la Doinaş este în mod clar mitul grecesc al lui Niobe – 
este impresionant prin imaginea pietrei ce continuă să plângă şi după ce încetează a 
mai fi om, ca supremă metaforă a durerii mamei ce-şi vede fiii ucişi datorită trufiei 
ei. Pare că toată jalea lumii este adunată în tânguirea sfâşietoare a lui Niobe, ca efect 
al anticului hybris, plasată de Mircea Tomuş – în mod întemeiat de această dată - în 
„familia elanurilor vitale şi a tristeţilor elementare barbiene, corespunzătoare unei 
universale melodii”38: „Apa se tânguie-n murmur molcum,/fulgerul ţipete palide 
scoate.//Florile gem destrămate-n parfum,/stelele-n arcuri, mirifice roate. (…) una 
şi-aceeaşi, durerea e mută./Umple ulciorul, dar nu se strămută/chipu-i albastru, 
văzut-nevăzut”. Sonetul Se joacă Hellespontul cu Leandru – introdus, în mod 
aparent surprinzător, în ciclul Balade vechi din volumul Omul cu compasul, opţiune 
a autorului justificabilă, însă, prin tematica preponderent mitologică a acestui grupaj 
de texte – se înscrie în aceeaşi arie inspiratoare, vorbind despre moartea tragică a lui 
Leandru, înecat de apele Hellespontului în timp ce înota către iubita sa Hero, 
                                                          
36Ion Negoiţescu, „Un poet plutonic: Ştefan Aug. Doinaş”, în Scriitori români, vol. II, 
Bucureşti, Editura „Eminescu”,  1997, p. 166.  
37M. Niţescu, op. cit., p. 58: „…sonet antologic, al cărui punct de plecare pare a fi poezia 
Timbru, cu observaţia că, în timp ce la Ion Barbu sensul înseamnă o desprindere de uman, la 
Doinaş, dimpotrivă, e întoarcerea la uman”.  
38Mircea Tomuş, Carnet critic, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1969, p. 66. 
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legendă transformată de Doinaş într-o litanie a efemerităţii celor mai intense 
idealuri. 
Ciclul Amor universalis, după cum anunţă şi sintagma-titlu, se dezvoltă între 
aceleaşi coordonate ale clasicismului bazat pe „armonie, echilibru, decorativism, 
cerebralitate, măsură”39, trăsături subordonate, în genere, virtuozităţii parnasiene, dar 
care deviază, uneori, înspre retorismul romantic. Mircea Tomuş, analizând poeziile 
ciclului – multe dintre ele sonete – îi reproşează lui Doinaş „inconsistenţa”, 
„verbiajul inform, scăpat controlului emoţional”40, observaţie care contravine ideii 
susţinute de autor câteva rânduri mai sus şi citate de noi. Motivul acestor rătăciri 
stilistice este, în opinia exegetului, încercarea autorului „de a spori lirismul”, 
abătându-se, aşadar, de la simpla versificare a unor idei, singura „tehnică” în care, 
sugerează criticul, acesta ar excela41. Considerăm că o asemenea interpretare este 
reducţionistă şi eronat întemeiată, în primul rând datorită faptului că lirismul nu 
exclude tehnica de versificaţie, ci este împlinit prin ea. În al doilea rând, Doinaş şi-a 
asumat în mod deliberat şi programatic categoria lirismului intelectual, reflexiv, 
nonconfesiv – aşa cum reiese din eseurile sale - bazat pe o ponderare a emoţiei, 
construit pe jocul ideii, mai mult decât pe efluviile sentimentului. Altfel spus, aceste 
versuri sunt intenţionat meşteşugăreşti, finisate stilistic şi doar aparent lipsite de 
emoţie, în virtutea unor convingeri estetice clare. Pentru viabilitatea argumentării, 
apelăm chiar la ideile lui Doinaş din eseurile critice. Afirmând el însuşi că „Ceea ce 
poezia comunică – dacă ţinem să păstrăm acest cuvânt – nu este o idee despre 
lucruri, despre univers, ci un sentiment, o stare de suflet în faţa lucrurilor, a 
universului”, Doinaş susţine, totodată, reluând vechi discuţii din estetica europeană, 
că emoţia ajunge la noi, ca cititori, „de cele mai multe ori filtrată: expresia ei literară 
nu este niciodată un strigăt pur, adică elementar, ci un sentiment mijlocit printr-o 
întreagă urzeală verbală, chiar dacă această urzeală ia forma unui torent aparent 
amorf de imagini.”42 Să nu uităm, în altă ordine de idei, că poezia, arta în genere, 
exprimă categorialul, nu particularul, iar una din condiţiile realizării acestui ideal 
este forma. În caz contrar, „Acolo unde expresia şovăie, unde cultura şi 
autenticitatea nu se susţin reciproc, opera – oricât de organic legată de un autor – 
rămâne un simplu document autobiografic.”43 
Totuşi, acceptăm sugestia existenţei, între poeziile lui Doinaş, a unor 
plasticizări ideatice oarecum facile, între care se situează sonete precum O, amintiri, 
p. 67 (primul vers, „O, amintiri străpunse de pumnal!”, trimite de la început poezia 
                                                          
39
Ibidem, p. 68. 
40
Ibidem, p. 69. 
41Secvenţa la care facem referire este următoarea: „Poetul utilizează în continuare tot motive 
(luntrea, odaia – la modul convenţional –, vatra, oceanul, ostrovul etc.), iar nu realităţile 
lirice propriu-zise, el nu ser află în prezentul emotiv imediat decât întâmplător, pentru că i se 
refuză, cu orice mişcare tinzând spre prezentul absolut, clasic, al dimensiunii general umane. 
Unităţile unor astfel de poezii fiind de asemenea motive livreşti, se pot presupune mai multe 
straturi de procese intelectuale care le acoperă, separându-le de expresia nemijlocită a 
emoţiei lirice. Pe lângă aceasta, asocierea şi organizarea lor în structura superioară a poeziei 
se face la comanda retorismului şi nu a vreunui flux liric. Mai complică întrucâtva lucrurile 
şi faptul că, folosind rima, poetul face ca versurile să se urmeze unele după atele şi din 
necesităţi prozodice.” (Mircea Tomuş, op. cit., pp. 68-69).  
42Ştefan Aug. Doinaş, Orfeu…, op. cit., pp. 16-17. 
43
Ibidem, p. 26. 
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în sfera cântecelor de petrecere) sau compromisurile ideologice din volumul Cartea 
mareelor, cu sonete ca Inscripţie pe Lampa lui Diogene, p. 21, din ciclul Oamenii şi 
uneltele lor, în care se anunţă naşterea „omului nou”: „Pe pragul vremii noastre caut 
omul./Văzduhul, casa, drumurile, pomul/stau mărturie dreaptă c-a venit”.  
Sonetul ce dă titlul grupajului amintit, Amor universalis (p. 41), anunţă în 
termenii unei arte poetice autentice intenţiile autorului de a valorifica miturile, ca 
arhetipuri universale ale iubirii: „O, Venus, palidă-n azururi, du-mă/pe plaiuri largi 
cu licărul bobat/să simt în jur luceferii cum bat/ca inimi de noroi ce se consumă (…) 
iar vămile, asemenea unor lire,/să prindă-n corzi şi orfic să resfire/surâsul ce le joacă 
pe obraz”. În Sărutul (p. 61), „o perfectă bijuterie formală”44, se produce asimilarea 
iubirii cu fiinţa naturii, într-o transfigurare panteistă: „Ca frunza ce se lasă pe 
izvor/îţi tulbur sufletul cu-o sărutare,/şi gura ta, sorbindu-mă, tresare/cu valuri care 
nu mai ştiu ce vor”. Tot universul acvatic, ca izvor infinit de mistere, este termenul 
de comparaţie pentru necunoscutul din fiinţa iubită în sonetul Unda: „Abisuri reci, 
mărgeane toropite,/corole, săbii, perle şi cântări -/pe toate trupul tău, din 
depărtări,/ca un miraj de foc mi le trimite”.  
Cu ecouri din sonetul eminescian Când însuşi glasul, Sonetul amintirii fără 
glas se structurează printr-o suită de interogaţii retorice, ale căror afirmaţii lirice 
implicite converg, în reverberaţii, tot către un vers eminescian, poet cu care Doinaş 
se identifică în afinităţile romantice pentru misterele creaţiei: „De ce, atunci, nu 
regăsesc niciunde/cuvântul fraged, clopotul de har?/Prin ce stihii cutreieră hoinar?/În 
ce abisuri tainice s-ascunde?”. 
 Sonetul Moartea cerbului (p. 27) este elogiul simplităţii şi al naturii 
sălbatice; Trestia (p. 31) prezintă coordonatele unei arte poetice, vorbind despre 
permanenţa mitului prin „trestia tristă, uitată de Pan”, simbol pentru creatorul 
chemat – după cum observă Ion Negoiţescu - a „lăsa natura să-l pătrundă, să-l facă 
să vibreze delirant cosmotic”, ca „o conştiinţă trează prin cultură”, care „vede clar 
prin surul crepuscular”45; Dansul (p. 34) trasează o imagine „a unui sacru, negrăit 
extaz” primordial; Ca drumul lunii (p. 64) este povestea îndrăgostitului gravitând în 
jurul sufletului iubitei asemenea lunii. 
Câteva sonete, ca sinteză a portretului cu oda, sunt dedicate de Doinaş 
creatorilor care i-au influenţat devenirea artistică şi umană, din ele revărsându-se 
recunoştinţa pioasă (Goethe pe catafalc), duioşia amintirii (In memoriam Radu 
Stanca), elogiul creatorului dispărut de tânăr, ca „o floare nenuntită în zăpadă” (In 
memoriam Nicolae Labiş). 
În volumul Seminţia lui Laokoon46, din 1967, pus sub semnul „Devorantului 
Cronos”, apar numai patru sonete, având ca numitor comun renunţarea la inspiraţia 
mitologică din cele două volume anterioare şi adoptarea – cu rezultate mai puţin 
spectaculoase, credem noi – unei tonalităţi de meditaţie filosofică pe tema timpului, 
cu varietăţile de motive literare şi simboluri consacrate. Gheorghe Grigurcu observă 
că „Această desolidarizare a poeziei de materie, care e noua ipostază a lui Doinaş, se 
traduce şi într-o treptată abdicare de la senzualitate.”47, înlocuită, după cum am 
menţionat, cu o retragere în idee, pe care eul liric o contemplă din interior. 
                                                          
44
Nicolae Manolescu, op. cit., p. 923. 
45Ion Negoiţescu, Un poet plutonic…, op. cit., p. 166. 
46Ştefan Aug. Doinaş, Seminţia lui Laokoon, Bucureşti, Editura Tineretului, 1967. 
47
Gheorghe Grigurcu, Teritoriu liric, Bucureşti, Editura „Eminescu”, 1972, p. 54.  
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Sonetul Toamna (p. 18) creionează în linii de pastel imaginea unei naturi 
autumnale ascetice, prin metafora naturii-catedrală susţinută la nivel lexical-
simbolic de termeni precum iconostas, papă, mir, mitră, altar, liturgic, versete etc., 
destul de convenţional asociaţi: „O mână rade licărul şi floarea/pe-al depărtării spart 
iconostas./Eretic papă, soarele-a rămas/sărac în mir, să drămuie culoarea”. Aceeaşi 
cuminţenie controlată a imaginii o întâlnim şi în sonetul Copaci într-un oraş străin 
(p. 22), în care iubirea stinsă îşi găseşte corespondentul exterior în profilul copacilor 
uscaţi, artificial plantaţi „într-un oraş străin”: „Copaci într-un oraş străin, pe-o 
stradă/al cărei nume parcă l-am uitat…/O, crengi ce au şi azi un gest ciudat/şi nu 
cutează pe deplin să creadă//că n-a rămas nimic adevărat/din tot ce-o clipă le-a fost 
dat să vadă!”. În O veveriţă (p. 29) timpul este văzut ca un vânător care pândeşte 
tinereţea simbolizată de veveriţa jucăuşă. Pe acest facil paralelism concret-abstract 
amintindu-ne de lirica poeţilor Văcăreşti se dezvoltă „povestea” efemerităţii 
umanului: „Oriunde le-ai ascunde, Timpul vine/tiptil, cu arcul, şi chircit pe 
vine/pândeşte ca un trist braconier”. Mai dens în sugestii şi mult mai ermetic este 
sonetul Aş vrea să ştiu (p. 72), al cărui „câmp heraldic”, organizat în jurul 
simbolului ochiului, se apropie de viziunea stănesciană asupra cunoaşterii, cu 
ascendenţă în eminescianul „Căci e vis al nefiinţei universul cel himeric”. Eul liric 
este copleşit de întrebări fără răspuns în legătură cu o entitate nenumită, care simte 
că îi determină existenţa cu o forţă ce scapă înţelegerii umane: „Aş vrea să ştiu, 
grozav aş vrea să ştiu/înfăţişarea lui adevărată!/Să-l simt cum se ridică dintr-o dată/şi 
populează ochiul meu pustiu”.  
În volumul Ipostaze, din 1968, Doinaş reia câteva din sonetele anterioare – 
Ovidiu la Tomis, Trestia, Moartea cerbului, Niobe, Cenuşă vie – fără a crea altele 
noi, poetul concentrându-se, în această perioadă, asupra unor transformări de viziune 
artistică ce vor da roade în cadrul altor specii lirice. Un zeu al hotarelor (p. 154) – 
singurul sonet din volumul Alter ego
48
 (1970) – este încadrat în partiţia textelor de 
tinereţe – majoritatea balade – reunite sub titlul Anexă (1941 – 1956). Aşa cum 
reiese din datarea sa (1942), textul se înscrie în aria inspiraţiei juvenile – foarte 
prolifice la Doinaş – care propune relectura mitului (mărul oprit, cuplul primordial) 
într-o cheie romantică, profund marcată de antiteză şi oximoron. „Hotarul” simbolic 
din titlu este între „cândva” şi „acum”, ca poli ai unor vârste extreme ale iubirii: „Un 
zeu al hotarelor stă între noi./Sărutul rămâne pe umerii lui/şi zace uitat, putrezind ca 
mărul/pe care cândva l-am muşcat amândoi.” 
Limpiditatea limbajului, evitarea neologismului în favoarea termenilor 
simpli, uneori cu o uşoară notă arhaică sau populară (hotar, zace, pâlpâia, lespede, 
şezum etc.), tăietura fermă şi elegantă a metaforei sunt constante ale sonetelor 
acestei perioade, multe din ele elaborate iniţial în anii ’40, dar revăzute şi modificate 
20 de ani mai târziu, după cum reiese din dubla datare a multora dintre ele. Este 
cazul sonetelor din volumul Ce mi s-a întâmplat cu două cuvinte (1972)49, care 
traduc o tendinţă accentuată de modernizare a speciei, vizibilă în inovaţia prozodică 
(versul scurt, de 8-9 silabe) şi lingvistică (strălimpezindu-şi), ingambamentul 
generalizat, cultivarea paradoxului semantic, ermetismul şi intelectualismul. Profeţie 
în zodia Fecioarei (p. 11) – 1942, 1950 – vorbeşte despre iniţierea erotică în 
                                                          
48Ştefan Aug. Doinaş, Alter ego, Bucureşti, Editura „Eminescu”, 1970. 
49Ştefan Aug. Doinaş, Ce mi s-a întâmplat cu două cuvinte, Bucureşti, Editura „Cartea 
Românească”, 1972. 
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termenii unei morţi simbolice, un sacrificiu necesar împlinirii vieţii. Structuri 
antinomice precum „triumful de-a muri întâia oară”, „zi sălbatică şi sfântă”, „pragul 
lui de voluptăţi şi jale” topesc suferinţa şi pasiunea în retorta unei experienţe-prag în 
devenirea fiinţei. Vocaţia arhetipului întrupat în hainele efemerului pare a fi axa 
tematică a sonetului Rit (p. 43), datat 1963, în care omul, ca „eşec divin”, este 
surprins prin imaginea regresiunii ciclice în primordial: „Atingere, o! fără pată,/ca-
ntr-o himeră întrupată,/a unor speţe care vin//pe brânci, cu inima, cu 
osul,/strălimpezindu-şi monstruosul/tipar – într-un eşec divin”.  
Dacă în sonetele din anii ’40 sensurile şi atitudinile lirice sunt destul de 
străvezii, în graniţele denotaţiei şi ale referenţialităţii mitologice, iar intensitatea 
trăirii ajunge la cititor de multe ori în mod direct, acum, în sonetele anilor ’60, 
filtrarea estetică şi prelucrarea stilistică a ideii sunt mai accentuate, uneori cu 
distorsiuni introduse voit de autor, înspre crearea unor trepte de receptare de-a 
dreptul euristică. În prelungirea inovaţiilor din lirica europeană a timpului – dar 
departe, totuşi, de lirica metafizicului, a non-comunicării, a dezagregării formelor, a 
depoetizării şi dezumanizării etc. - şi poezia lui Doinaş pare a se concentra asupra 
propriului limbaj, din interstiţiile căruia se naşte semnificaţia sonetului.  
Se poate constata această dominantă în Vârstă (p. 59), datat 1964, în care 
timpul şi iubirea – teme clasice ale sonetului – se înscriu într-o nouă spirală lirică, cu 
ecouri deopotrivă simboliste şi suprarealiste: „Grăim în aur şi argint./Dar ah! cândva 
cu guri de pară/străfulgerăm tăcerea clară/dintre silabele de-absint.//Să fie toamna 
funerară/de vină/Duhul elocint/revine ca din labirint/pe buzele ce sângerară”. În 
aceeaşi tendinţă a abstractizării se înscrie sonetul Frumuseţea (p. 75), în care 
ecourile panteiste coboară către un limbaj primordial universale, acea „limbă a 
păsărilor” (Andrei Pleşu) care nu ţinea cont de vreo graniţă formală: „Zeiţa 
frumuseţii se preschimbă/în lucruri. Iată-i pântecu-n ulcior/şi gura într-un fluier de 
fecior/şoptind silabe-ntr-o uitată limbă”. În Invocaţie către noapte (p. 135), 
reflexivitatea limbajului
50
 este exploatată la maximum, prin aceasta Doinaş 
înscriindu-se, oarecum, într-una din nişele lirismului contemporan51, mai accentuată 
la Nichita Stănescu şi la poeţii din aria sa de influenţă stilistică. Autorul operează 
modificări la nivel prozodic, reducând măsura sonetului la şapte silabe, iar 
limbajului poetic îi dă inedite contururi gnomice, susţinute şi de neologismele din 
câmpul semantic al ştiinţei (sferic, misteric, eteric, iris, pupilă), ceea ce plasează 
acest sonet la antipodul celor din primele volume ale poetului: „Adevărul e 
sferic./Suspendat în amiază,/ochiul meu lăcrimează/un tărâm de-ntuneric.//Numai 
bufniţa trează/îl confirmă, misteric,/într-un iris eteric,/sub sigil îl păstrează”. Sonetul 
Prizonierul (p. 55), din acelaşi an 1964, este construit pe metafora spiritului-
prizonier, încătuşat de „carnea cu lacăte grele” şi căutând prin zăbrelele trupului o 
„altă zare”. De la această imagine blagiană rămasă în mentalul colectiv prin poezia 
Daţi-mi un trup voi munţilor, poezia face un salt neaşteptat către o altă metaforă 
consacrată de această dată de Eminescu, ce a ochiului interior („Iar ochiu-nchis afară 
înlăuntru se deşteaptă”), cu ascendenţa œdipiană cunoscută: „Dar spaţiul vast nu-l 
                                                          
50Cf. Tudor Vianu, „Dubla intenţie a limbajului şi problema stilului”, în Arta prozatorilor 
români, Bucureşti, Editura „Albatros”, 1997. 
51Ideea apare la Gheorghe Crăciun, în Aisbergul poeziei moderne, Piteşti, Editura „Paralela 
45”, 2009, cap. IV, subcapitolul 13, paragraful „Neomodernismul anilor ’60 - ’70”, pp. 225-
228.  
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ispiteşte./O altă zare, părinteşte,/în sine însuşi l-a închis.//Şi-ncearcă-un fel de 
ameţeală,/când ochiu-ntors cu vineţeală/i-arată propriul abis”. Translaţia exterior-
interior este semnificativă şi pentru întoarcerea către sine a însuşi lirismului 
doinaşian din această perioadă.   
În Papirus, volumul din 1974, se înregistrează două tendinţe lirice majore: 
pe de o parte un „sentiment al târziului, al depăşirii multor anotimpuri interioare”52, 
care ar reprezenta un obstacol în calea înnoirii lirismului, iar, pe de altă parte, o 
revoltă împotriva îngheţării structurilor poetice în ele însele. Aşa se explică de ce, cu 
toate că autorul introduce un Ordin împotriva formelor fixe (p. 99), un manifest liric 
amintind, prin ritm, limbaj şi mesaj de literatura frondei („Am şoptit/ « rupeţi 
rândurile! »/şi tăcerea surprinsă/rânji din săgeţi şi creneluri,/ca şi când 
molima/aţâţând vocalele mele (…)Rupeţi rândurile!/În fiecare secol/o dată/ereticii 
au dreptate:/versul strănută,/logosul creşte ca iarba”), include totuşi patru sonete, pe 
care le concepe ca simbioze cu pastelul (Zvon de aprilie, p. 49), cu balada 
(Durandal şi Olifant, p. 47), cu meditaţia lirică (Singur, p. 23) şi cu elegia (Praguri 
de foc, p. 48).  
Interesant prin formula compoziţională ni se pare sonetul Singur, conceput 
prin tehnica întrebare-răspuns („Cine e singur? Silabe de piatră,/munţii răspund. 
Invizibile sfori/toarce azurul pe uli necrofori./Toate văpăile joacă pe-o vatră. (…) 
Singur e numai în-sine-retrasul:/cel ce-şi refuză rostirea şi pasul,/cade-n genunchi şi-
mpietreşte aşa”.), cu un ocol sugestiv menit a susţine cu argumente implicite 
răspunsul din final. Doinaş preia, în acest text, ideea simbolistă a universului ca o 
reţea de simboluri ce-l apără pe om de solitudine; chiar dacă este condus, asemenea 
unei marionete, de „invizibile sfori”, iar iminenţa morţii îi stăruie în ochi prin „ulii 
necrofori”, omul îşi simte inima „beată de cer”, într-o tensiune a trăirii ce îi 
transformă existenţa într-un tărâm al contradicţiilor. Treptat, în sonetele lui Doinaş – 
ca şi în restul textelor – îşi fac loc elipsele, sincopele şi discontinuităţile sintactice, 
cuvintele sunt „electrizate liric” („Noaptea, cu-aceeaşi lumină ne latră/ochii iubitei şi 
aştrii minori”), iar poezia, în întregul ei, se fereşte a exprima univoc. În Praguri de 
foc (p. 48) – un alt sonet închinat dualităţii fiinţei umane („Praguri de foc îngrădesc 
creatura”) -, motive clasice precum umbra, pragul, pecetea, apa vie, sfera, focul, 
ziua şi noaptea etc. alcătuiesc recuzita unei elegii a nimicului, concentrată de poet în 
versul Jocuri de sfere şi focuri de paie, prin care opune infinitului cosmic micimea şi 
finitudinea umanului, exagerate litotic.  
În volumele ulterioare (Versuri, 1973, Cai în ploaie, 1974, Anotimpul 
discret, 1975, Alfabet poetic, 1978, Locuiesc într-o inimă, 1978, Hesperia, 1979, 
Foamea de unu, 1987 etc.) Doinaş fie reia vechi sonete – majoritatea celor 
prezentate de noi anterior -, fie renunţă la sonet în unele volume (Poeme, 1983, 
Interiorul unui poem, 1990), fie scrie altele noi, destul de puţine, asupra cărora ne 
vom opri în continuare. Noutatea absolută, însă, pentru orice cercetare actuală, o 
reprezintă Sonetele fără sunet, texte inedite publicate imediat după moartea 
autorului şi scrise, se pare, în ultimele luni şi chiar în ultimele zile de viaţă, cărora le 
vom consacra un paragraf special în lucrarea de faţă. 
Sonetele către Euridice (1974) - un ciclu de şapte poezii introdus în 
volumele Anotimpul discret, Alfabet poetic şi Foamea de unu – atestă abordarea de 
către Doinaş, în interiorul speciei, a unui lirism al misterului şi al „frământărilor 
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esenţiale”53, care vizează, de această dată, condiţia artei, a poetului şi a poeziei, în 
spaţiul de crepuscul mitic al modernităţii, în descendenţa altor mari creatori ai lumii 
care au valorificat poetic mitul lui Orfeu
54. Credem că aceste texte, conţinând 
intenţionalitatea unor arte poetice, nu pot fi înţelese decât prin apelul la interpretarea 
pe care Doinaş însuşi o realizează mitului orfic, în lucrarea Orfeu şi tentaţia realului, 
capitolul III. Adevărul poetic, o îndrăzneaţă distanţare a autorului de comentariile 
anterioare ale mitului
55
.  
Afirmaţiei potrivit căreia „Coborârea lui Orfeu în Infern, pentru a o readuce 
pe Euridice la lumina soarelui, vie, nu este un mit al inspiraţiei, aşa cum crede, între 
alţii, Maurice Blanchot”, ci „un mit al unei crize a poeziei”56, îi corespunde în 
sonetul I acea lume „goală/ca văzul într-un iris incolor”, „flămândă de minunile” 
pierdute al logosului magic al începuturilor. Tânjind după forţa acum uitată a poeziei 
de a îmblânzi natura, poetul modern exclamă: „Deci, vino, Liră! Stâncile se 
scoală,/furtunile s-alină-n foişor,/iar fiarele frecându-şi de uşor/spinările adorm la 
tine-n poală”. Ca simbol al poeziei, Euridice este văzută drept „minune/a celor care 
niciodată nu ne/cedează-n întregime-acest tărâm”, rezultatul unei misterioase 
hierofanii. În sonetul II, poetul se întreabă – imaginându-se ca simplu organ de 
transmitere a poeziei – dacă nu cumva este definitiv înstrăinat de substanţa genezică 
a operei sale: „Atunci mă întreb: Mai poate fi al meu/izvorul care n-a ţâşnit din 
mine?/Îşi poartă oare crinul în stamine/chiar soarta sa – ori scârba unui zeu”. Criza 
separării artistului de natură este resimţită în sonetul III ca o dereglare a 
cosmogoniei, un blestem irevocabil: „se rupe-un crud cordon ombilical,/conjuncţia 
de astre-i deznodată”. În sonetul IV se întrevede, după suita de imagini figurând 
disoluţia poeziei, salvarea: „Tu, totuşi, eşti aici. Chiar dacă zeii/nu vor să dea deplin, 
ei mi te-au dat”. Cel care este chemat să topească „hotarul” dintre realitatea 
pieritoare şi minunea „pururea-n născare” a frumosului absolut este poetul, acel 
Orfeu care trebuie să străpungă graniţele Infernului spre a recupera, în fond, Poezia. 
Doinaş arată că „Orfeu este cântăreţul căruia zeii i-au dat, prin intermediul lirei, 
puterea de a stăpâni şi restitui realului un sens pierdut. (…) El nu se resemnează, ca 
toţi muritorii, ci se simte tentat să încerce imposibilul”, săvârşind hybris-ul, condiţie 
sine qua non a creaţiei veritabile, „o manifestare a unui daimon artistic, care 
împinge la un act ce vădeşte lucrarea concretă a unei fatale lipse de măsură”57.  
Semnele crizei adevărului poetic se estompează începând cu sonetul V, care 
cuprinde şi o sugestivă alegorie despre originea stării de poezie: „E ca şi cum, prin 
noi, un pelerin/revine dintr-o zare de poveste/având încă-n privire vămi celeste/şi-n 
loc de voce un ecou divin”. Alegoria continuă în următorul sonet, care dezvoltă 
triada joc – cânt – suferinţă, ca atribute congenitale creaţiei: „Prezenţa lui e, mai 
întâi, un joc,/apoi un cânt sporit prin suferinţă”. Ultimul sonet, al şaptelea, 
postulează ideea operei ca monadă suficientă sieşi, ignorând jertfa creatorului: 
„Clădirea-şi este sieşi idol”. Explicaţia acestui traseu neaşteptat al creaţiei o găsim 
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tot la Doinaş: „Căci nu psihologia actului creator, nu omul în momentele sale de 
inspiraţie îi trăieşte, prin intermediul acestor personaje şi situaţii, aventura 
exemplară, ci Opera însăşi îşi divulgă astfel condiţia ei, în raport cu realul concret 
din jur”58. 
Volumul Vânătoare cu şoim59, din 1985, aduce o totală schimbare de 
atitudine lirică, de limbaj şi de viziune din partea poetului, care trăieşte revelaţia 
prezentului istoric, sau, oricum, are curajul să o mărturisească artistic. „S-ar zice – 
arată Virgil Ierunca – că poetul descoperă pentru prima oară – de aici şi accentele lui 
tari – nimicnicia realului, « răul » lui istoricizat.(…) De unde dinamica dizgraţiei şi 
deriziunii – inedită – în poezia lui Ştefan Aug. Doinaş60. Se ajunge, astfel, la 
„epistemologia dezgustului” faţă de social-politic – existentă, în subsidiar, şi până 
acum - cultivată asiduu de poet în deceniul al nouălea. Este ceea ce constată şi Virgil 
Nemoianu, în capitolul Poezie şi dictatură din lucrarea Surâsul abundenţei: „Poetul 
care fusese demult (fireşte, în mod eronat) etichetat drept marmorean, placid, blând-
armonios îşi schimbă limbajul în unul al urâţeniei, scârbei şi dezamăgirii”, adoptând 
pamfletul, ironia, caricatura, apostrofa şi invectiva „pentru a zugrăvi o stare de 
lâncedă betegie a obştei şi a întregii ambianţe umane şi naturale”61 a timpului.  
Cu toate că, în acest volum, „E abătută geometria, zobită proporţia, 
destabilizată legea”62, Doinaş păstrează patru sonete, dar care sunt asimilate pe 
deplin noii vârste în care intră lirica sa. Trei dintre acestea alcătuiesc o suită 
intitulată Trei variante la Seneca tragicul (p. 49), fiind construite prin „recursul la 
imagistica analogic-istorică”63, procedeu care îi facilitează autorului exprimarea 
deviată a aversiunii faţă de un prezent confiscat politic, în care intelectul este 
anihilat sistematic de o putere brutală şi hidoasă. Este „domnia vomei” – substantiv 
cu valoare de laitmotiv poetic – care se întinde ca o ciumă asupra societăţii, singura 
şansă de supravieţuire fiind spiritul, idee cuprinsă chiar în titlul suitei de sonete şi 
nuanţată în al doilea text, Clipa şi veacul: „da: spiritul triumfă când şi-arată/în corp 
iscălitura preferată/ - suprema tiflă adresată sorţii”. În primul sonet, Făptura şi 
timpul, înţeleptul vede cum osânda atinge nu doar fiinţa, ci şi timpul, care devine 
inutil şi meschin: „adio! Nu numai făptura însă/îşi picură licoarea ei constrânsă/nu: 
timpul chiar şi el se micşorează”. În al treilea, Oamenii şi zeii, Seneca tragicul este 
înfăţişat dorindu-şi „în cadă/candoarea cât a mai rămas în Roma”, parcă pentru a se 
spăla de păcatul ignorării evidenţei („nicicând nu ne zărim la timp duşmanii”) şi se 
întreabă, retoric, cât va mai dura până când conştiinţele se vor trezi: „ce 
dovadă/aşteaptă oare secolul să vadă/spre-a le stârni şi celorlalte voma?”. Nemoianu 
vede în aceste sonete o formă „de protest politic” prin „înveşmântare în togă 
romană”64 a celui care suferise atât de mult de pe urma regimului politic al epocii.  
La nivel stilistic, volumul Vânătoare cu şoim – şi implicit sonetele din 
această perioadă - este deosebit de modern sau, cum observă Ion Negoiţescu, „clasic 
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prin simplificare”, datorită „economiei de metafore”, „versurilor puţine şi minime, 
parcă în stare născândă, arbitrare ca dispoziţie tipografică, bazându-se mai curând pe 
jocul spaţiilor albe decât pe ritmul direct”65, sintaxei prozaice, impresiei generale de 
neglijare a formei, atât de surprinzătoare la un poet ca Doinaş.  
 
IV. Jurnalul ultim al fiinţei în „Sonetele fără sunet” 
Imediat după moartea lui Ştefan Aug. Doinaş – survenită la 25 mai 2002 – 
revista Euphorion din Sibiu – oraşul tinereţii poetului din perioada studenţiei şi a 
„Cercului literar” - publică în numărul 2 (aprilie/mai/iunie) şase sonete inedite ale 
acestuia, scrise, se pare, în ultimele luni de viaţă şi chiar în ultimele zile, dat fiind 
faptul că două sunt datate de autorul însuşi „20 Aprilie 2002” (Îmi închipui) şi „Joi, 
16 Mai 2002, orele 18.30” (Acum). De asemenea, în 2003, revista Secolul 21, slujită 
cu credinţă de Doinaş mai bine de trei decenii, realizează un consistent număr 
monografic dedicat acestuia, publicând, ca inedite, „Ultimele poeme” doinaşiene, 
însoţite de un la fel de inedit eseu intitulat Sonetul fără sunet, „o estetică sui 
generis”66 pentru un nou tip, experimental, de sonet, la care ne vom referi în cele ce 
urmează. 
 Dacă alţi autori văd în sonet un exerciţiu de virtuozitate şi nimic mai mult, 
respectarea unei grile prozodice standardizate, Doinaş îl consideră în primul rând 
muzică – „nici o altă specie nu trimite la melos mai mult”67 – şi îi experimentează 
eufonia, de-a lungul anilor, în nenumărate forme posibile, până la epuizarea 
subiectivă a rezervelor de muzicalitate ale speciei. Ajuns în acest punct al poeziei şi 
acumulând, totodată, o imensă experienţă lirică, autorul trăieşte la 80 de ani revelaţia 
unei noi forme de sonet, un experiment ce-l ispiteşte ca o „aventură temerară”. Este 
o ieşire din schema prozodică ştiută, sinonimă cu o negare sau, dimpotrivă, cu o 
probare a infinitelor posibilităţi ale speciei, iar creatorul recucereşte, în această 
manieră insolită, „firescul unei vorbiri directe şi spontane”68. Cu siguranţă, ne 
întrebăm de ce ar fi necesar un asemenea ocol spre a ajunge la acest firesc exersat în 
lirică de peste un secol. Un posibil răspuns vine din zona necesităţii „scuturării 
podoabelor” – rigoarea versului poate fi şi ea o podoabă, un artificiu – resimţită de 
orice mare poet la un moment dat. Se adaugă dorinţa firească de inovare, de marcare 
simbolică a unor pulsiuni de originalitate în interiorul lirismului – chiar şi a celui 
strict personal - cu atât mai incitante cu cât privesc o specie clasicizată de aproape 
un mileniu, cum este sonetul.  
Astfel, după ce se lămureşte, în peste jumătate de secol de poezie, că 
secretul sonetului stă în structura sa de „templu sonor” alcătuit asemenea unui cristal 
de sunete, susţinut - în rolul pilonilor – de patru catrene şi două terţine, de rima 
îmbrăţişată (uneori şi încrucişată) şi de ritmul în general iambic, Doinaş se simte 
tentat, către sfârşitul vieţii, să spargă acest edificiu eufonic, pentru a obţine „sonetul 
fără sunet”. Eliminând rima, obţine senzaţia „unei libertăţi nemaipomenite” a 
gândului şi a expresiei care îl traduce, ca o descătuşare de energie latentă ţinută, 
până acum, sub capacul prozodic ştiut. O nouă barieră, a ritmului, se cerea dărâmată, 
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pentru că „experimentul trebuie dus până la capăt”, versul alb devenind vers liber. 
Este o treaptă către noile frontiere ale lirismului, cucerite gradual şi procesual, în 
ritmul interior al predispoziţiilor creatoare, cu eludarea modelor şi a tendinţelor 
literare, unicul traseu posibil în cazul unui poet autentic.  
Speciei sonetului – „pretenţioasă şi puţintel snoabă”69 – i se acordă prin 
renunţarea şi la ritm o deplină libertate a câmpului semantic, o pulverizare a 
vocabularului în particulele de sens dorite de autor. În acest stadiu, singura 
reminiscenţă prozodică a vechiului sonet este versul de 11 silabe.  
Sonetul Un timp postum este o artă poetică a acestei noi direcţii, sub forma 
unei tulburătoare meditaţii lirice, în care presentimentul morţii se conjugă cu revolta 
mocnită în faţa timpului neiertător, convertibil, însă, într-un blestemat „timp 
postum” graţie căruia omida devine fluture: „Un timp postum ne-nghite, mult mai 
lacom/ca timpul vieţii noastre. Ce-i uitarea/decât surâsul ipocrit al morţii? (…)Abia 
ţâşnind din moartea ta, Fiinţa –/atât cât poate fi în tine – iese-n/zig-zag ca fluturele 
din omidă”. Un fel de „texistenţă” cărtăresciană, dar privită din unghiul 
postexistenţei, asimilează textul vieţii, suprapunându-le până la anihilare reciprocă: 
„Cei care spun că-i glorie această/cădere-ntr-un alt timp sunt doar vampirii./Ei sug 
cu sete purpurosul sânge//al fiecărei litere, sorb viaţa/acestui biet sonet, până ce 
textul/golit de sens – rămâne fără sunet”. Într-o interpretare impresionistă, putem citi 
„bietul sonet” rămas „fără sunet” ca o metaforă deschisă, vorbind despre viaţă sau 
despre creaţie. Poetul se simte acum, la sfârşit, ca un Orfeu fără liră, asumându-şi 
conştient stingerea treptată a cântecului.  
În Trei feţe, poetul multiplică triada Sfintei Treimi în reverberaţiile ei umane 
şi estetice: „Trei feţe-ale cristalului: ideia,/imaginea şi sunetul. De-o viaţă/am vrut să 
ştiu cum reuşeşte Domnul/să fie privindu-se-n trei feţe Unul singur”. Ipostaza de 
creator este căutată şi în sfera frumosului, omul-demiurg şlefuind „diamantul brut” 
al ideii până la obţinerea unei replici – prin sonet – a perfecţiunii creaţiei originare: 
„Mă joc cu diamantul brut. Mă-ncumet/să-i şlefuiesc cele trei chipuri: vreau o/fiinţă 
care să se ştie cuget/să scoată sunet şi să aibă [faţă].//El a făcut-o. Eu de ce n-aş face-
o//Luaţi acest sonet: iată – ideia-i/imagine, şi amândouă cântă.” 
Într-o viziune apocaliptică, mâlul minciunii, al clevetirii şi al delaţiunii 
inundă lumea în sonetul La ora de vârf, iar barzii nu au un preţ prea ridicat pe taraba 
valorilor societăţii: „Un ornic vetust s-a pornit să anunţe/isprăvile tale. Zambile 
solzoase-i/aşteaptă pe barzi”. De pretutindeni pândesc sicofanţii şi samsarii, într-un 
marasm moral ce contaminează aproape orice. De aceea, ce este preţios trebuie bine 
ascuns – „Ascunde-ţi, prietene,-n cutele vestei/rozariul!” – până la ivirea altor 
vremuri. Cine are simţurile vii înţelege că poverile bogăţiilor primitive, fruste – „sub 
mei şi fasole,/tarabe de lemn geluite se-ndoaie” – sunt contaminate de grele păcate: 
„Ce jalnic conclav de martiri îşi dispută/medalii de bronz strălucind de salivă?/Un 
abur prosper tămâiază dejecţii.” 
Sentimente contradictorii răzbat din sonetul Încearcă iertarea, scris într-o 
tonalitate ce oscilează între resemnare şi înfruntare a sfârşitului. Cuvinte precum 
iertare, extaz, lacrimi amare, speranţă etc. dau măsura chinuitoarei confuzii a 
capătului de drum. După ezitări prelungi – „Încearcă iertarea. O rază te-ndeamnă/să 
urci în balanţă, dar nu te opri la/intrarea cu iederi! Măsoară-ţi efortul/cu flori şi 
extazul cu lacrimi amare” – vine clipa când totul se cântăreşte: „Convoacă-ţi Istoria-n 
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vinerea neagră!/Cu viaţa ta fără speranţă, te mută/în cealaltă viaţă: te-aşteaptă o 
cupă/din care mereu ai să bei...”. În faţa provocării ultime, până la urmă învinge 
curajul: „Neantul? Treci dincolo! Zile fudule/ţi-au fost hărăzite: înşfacă-le chica...” 
Aceeaşi undă a melancolicului examen crepuscular învăluie şi poezia O 
bufniţă aproximează, simbolul zoomorf din titlu anticipându-i mesajul. Atunci când 
vocile vieţii se sting treptat – „Tăcerea/ s-a condensat, şi picură din frunze” – 
înţelepciunea poate aproxima, trăindu-le, sensurile categoriale ale existenţei: „De la 
delir la somn, de la dorinţă/la drojdia saţietăţii nu e/decât o trecere rapidă: 
unul/murind în celălalt. Iubire stinsă//ca jirul care satură mistreţii”. 
Miracolul iubirii hrăneşte tematic sonetul Îmi închipui, în care vârstele 
erosului se desfăşoară într-o proiecţie a dezmărginirii fiinţei. Paradoxul degradării ca 
şansă a eternităţii – „Un vânt ursuz ocrotea miracolul/să se degradeze” – este 
secondat de captivitatea cuplului într-o iubire ideală: „Toate oceanele erau 
cearşafuri//de mătase. Noi, însă, eram captivi/într-o iubire prea mult visată, 
la/sfârşitul unui mileniu aprilic.//Dumnezeu trecând pe lângă noi/destina morţii toate 
iubirile,/în afară de momentul acela”. 
Nu putem eluda, cu siguranţă, prezenţa biografiei lui Doinaş în aceste 
versuri, scrise cu o lună înainte de moarte. Ele sunt, de fapt, un jurnal liric precis şi 
fidel al sfârşitului său. În aceeaşi ecuaţie se situează şi poezia Acum, datată „Joi, 16 
Mai 2002, orele 18.30”, care vorbeşte despre limpezimea adevărurilor dobândite: 
„Acum, că mi-a fost dată la o parte/albeaţa de pe ochi, aceea care/mă făcea să nu 
mai văd adevărul,/pot să aştept în deplină linişte. (...)Un fulger brusc îmi oferă-n 
zigzag o/scăriţă pe care încep să cobor”. 
Nu ştim în ce măsură inovaţia sau cel puţin intenţia lui Doinaş ar fi dat 
roade în creaţia altor poeţi sau în viitorul lirismului în genere, dar ştim că cele câteva 
sonete scrise în cumpăna morţii sunt, în fizionomia lor imperfectă, desăvârşite. Mai 
mult, ceea ce rămâne după reflecţiile din eseul amintit sunt ele însele, ca semn al 
nevoii constante a lui Doinaş de sondare a noului, de reinventare şi de progres chiar 
şi în lumina sfârşitului, căci, aşa cum spun unii critici, „Doinaş scria la optzeci de 
ani mai mult decât oricând înainte”70. Sonetul fără sunet este reţeta sa originală, 
recomandată „celor care, măcar o dată, au avut impresia artificiului poeziei”71, o 
evadare clandestină care duce la un alt fel de muzică, a modernităţii, iar creatorului 
îi provoacă, în intimitatea sufletului, „voluptatea ţărănească a unui pas desculţ prin 
iarbă”72. 
 
IV. Concluzii 
În devenirea poeziei lui Ştefan Aug. Doinaş, sonetul este o specie constant 
cultivată de autor, fie ca traducător, fie ca poet, fie ca teoretician de poezie. Cu toate 
acestea, sonetul lui Doinaş nu este egal cu sine – în ciuda calităţii de poezie cu 
formă fixă - pentru că asimilează şi topeşte în interiorul convenţiilor speciei 
numeroasele răspântii ale lirismului acestuia, mergând de la concepţia asupra actului 
de creaţie şi a poeziei în sine, până la inovaţiile stilistice, prozodice, lingvistice etc. 
De aceea, considerăm că sonetul lui Doinaş reprezintă o matrice generică asumată 
identitar de autor, la care revine ritmic şi sistematic în cei peste 50 de ani de creaţie, 
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într-un exerciţiu permanent de sondare a elasticităţii constitutive a unei specii pe 
care autorul nu o lasă să îmbătrânească. 
 
Bibliografie 
Bot, Ioana, Sensuri ale perfecţiunii. Literatura cu formă fixă ca încercare asupra 
limitelor limbajului, Cluj-Napoca, Editura „Casa Cărţii de Ştiinţă”, 2006. 
Crăciun, Gheorghe, Aisbergul poeziei moderne, Piteşti, Editura „Paralela 45”, 2009. 
Cristea, Radu Călin, „Cuvânt-înainte” la vol. Ştefan Aug. Doinaş, Foamea de unu, 
Bucureşti, Editura „Eminescu”, 1987. 
Deleanu, Alina, „Editorial”, în revista Secolul 21, număr monografic 1-6/2003 (454-
459), p. 13. 
Doinaş, Ştefan Aug., Alter ego, Bucureşti, Editura „Eminescu”, 1970. 
Doinaş, Ştefan Aug., Atlas de sunete fundamentale. Antologie, prezentări, traduceri 
şi postfaţă de Ştefan Aug. Doinaş, Cluj-Napoca, Editura „Dacia”, 1988. 
Doinaş, Ştefan Aug., Cartea mareelor, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1964. 
Doinaş, Ştefan Aug., Ce mi s-a întâmplat cu două cuvinte, Bucureşti, Editura 
„Cartea Românească”, 1972. 
Doinaş, Ştefan Aug., „Orfeu şi tentaţia realului”, în vol. Poeţi străini, Bucureşti, 
Editura „Eminescu”, 1997. 
Doinaş, Ştefan Aug., Poezie şi modă poetică, Bucureşti, Editura „Eminescu”, 1972. 
Doinaş, Ştefan Aug., „Sonetul fără sunet”, în revista Secolul 21, număr monografic 
1-6/2003 (454-459), p. 18. 
Doinaş, Ştefan Aug., Seminţia lui Laokoon, Bucureşti, Editura Tineretului, 1967. 
Doinaş, Ştefan Aug., Vânătoare cu şoim, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 
1985. 
Duţă, Marcel, Dicţionar de termeni literari, Bucureşti, Editura Academiei, 1976. 
Felea, Victor, Aspecte ale poeziei de azi, Cluj-Napoca, Editura „Dacia”, 1997. 
Friedrich, Hugo, Structura liricii moderne, traducere de Dieter Fuhrmann, Bucureşti, 
Editura „Univers”, 1998. 
Grigurcu, Gheorghe, Poeţi români de azi, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 
1979. 
Ierunca, Virgil, Ştefan Aug. Doinaş: spovedania sensului, în volumul Subiect şi 
predicat, Bucureşti, Editura „Humanitas”, 1993. 
Manolescu, Nicolae, „A murit Poetul”, în România literară, nr. 22/2002. 
Manolescu, Nicolae, Istoria critică a literaturii române, Piteşti, Editura „Paralela 
45”, 2008. 
Martin, Aurel, „Ştefan Aug. Doinaş şi conjuraţia poetică”, Prefaţă la vol. Alfabet 
poetic, Bucureşti, Editura „Minerva”, 1978. 
Mocanu, Igor, „De la holorisme şi ronsete la sonet. Şi invers”, în Observator 
cultural, nr. 414, martie 2008. 
Negoiţescu, Ion, Scriitori contemporani, Cluj-Napoca, Editura „Dacia”, 1994. 
Nemoianu, Virgil, Surâsul abundenţei. Cunoaştere lirică şi modele ideologice la 
Ştefan Aug. Doinaş, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Bucureşti, Fundaţia Culturală 
Secolul 21, 2004. 
Niţescu, M., Poeţi contemporani, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 1978. 
Petrescu, Lăcrămioara, „Interferenţe generice”, în Philologica Jassyensia,  An II, Nr. 
2, 2006, pp. 115-120. 
Simion, Eugen, Scriitori români de azi, vol. I, Bucureşti, Editura „Cartea 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
43 
Românească”, 1978. 
Streinu, Vladimir, Pagini de critică literară, Bucureşti, Editura „Minerva”, 1974. 
Tomuş, Mircea, Carnet critic, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1969. 
Valéry, Paul, Rhumbs, Paris, Editions Gallimard, 1933. 
Vianu, Tudor, Dubla intenţie a limbajului şi problema stilului, în Arta prozatorilor 
români, Bucureşti, Editura „Albatros”, 1997. 
Mulţumiri: Cercetările au fost finanţate din Fondul Social European de către Autoritatea de 
Management pentru Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-
2013 [proiect POSDRU/CPP 107/DMI 1.5/S/78342]. 
 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
44 
 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
45 
Carmen Brăgaru 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” Bucureşti 
 
 
 
„Zăvoiul din Florica e lunca din Mirceşti” – 
Vasile Alecsandri în grila lui Ion Pillat 
 
 
Abstract 
When the famous book of poetry Pe Argeş în sus was first published in 1923, the 
critics decreed the influence of Vasile Alecsandri’s Poems of nature in Ion Pillat’s 
poetry. Nevertheless, in his Confessions uttered before the public in 1932, the singer 
of Florica stated an apparent paradox: „Pe Argeş în sus led me to the Poems of 
nature and not viceversa.” Our paper intends to distinguish the poetic influences 
from parallelism in this particular case, trying to observe in the same time the way 
Ion Pillat sees the bard of Mirceşti both in the poems and verses he dedicated to him, 
this time on purpose, and in some other (con)texts in which the modern traditionalist 
between the wars capitalizes his forerunner. 
Key-words: poetic influence and parallelism, intertextuality, capitalization, tradition 
vs. modernism. 
 
 Cea mai mare parte a poeziilor pe care Ion Pillat le propunea cu fiecare nou 
volum era cunoscută deja cititorilor din revistele vremii, unde poetul îşi publica 
versurile pe măsură ce le compunea şi şlefuia. Atunci când simţea că se consumase o 
etapă de inspiraţie şi de creaţie, Ion Pillat îşi aduna poeziile risipite prin periodice în 
câte un volum extrem de unitar, aşa cum s-a întâmplat şi cu mereu citatul Pe Argeş 
în sus (1923), cel care l-a consacrat pe cântăreţul Floricăi drept un poet tradiţionalist. 
Critica a vorbit atunci, dar şi mai înainte, de prin 1918-1920, când o parte dintre 
poeziile ciclurilor antologice Florica, Bătrânii, Calendarul viei apăruseră prin 
reviste, de o influenţă a Pastelurilor lui Vasile Alecsandri în creaţia lui Ion Pillat. În 
Mărturisirile făcute în faţa publicului în 1932, Ion Pillat ţinuse să restabilească 
adevărul, afirmând:  
„Astfel, numaidecât după război, când toată orientarea mea ideologică şi 
estetică mă îndruma spre simbolism, spre Mallarmé, Rimbaud şi Valéry (…), 
am scris, la Miorcani, în vara din 1918, o mare parte din Bătrânii, Aici sosi 
pe vremuri, Septemvrie, iar puţin mai târziu, la Călimăneşti şi Câmpulung, 
prin 1920-1921 (…), deodată, aproape tot ciclul Florica, adică tocmai o 
poezie total diferită: tradiţională, autohtonă, simplă, sentimentală – de ceea 
ce îmi propuneam să scriu. Toată critica a vorbit atunci de Pastelurile lui 
Alecsandri şi de influenţa lor asupra poeziei din Pe Argeş în sus. Eu nu 
recitisem pe Alecsandri din şcoală – şi dacă admiram vreun poet, era tocmai 
pe Eminescu. Propriile mele versuri, în legătură cu spusele criticei, m-au 
făcut să redeschid «Pastelurile» şi, găsind la recitirea lor o adevărată 
încântare, să scriu bucata din Bătrânii şi să spun, într-o a treia poezie 
adăugată mai târziu celor două dintâi, intitulate Septemvrie: 
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La lampă, şi când ziua cu totul s-o umbri, 
Voi reciti «Pasteluri» de V. Alecsandri. 
ca şi când n-aş fi făcut toată viaţa mea decât să le citesc. Adevărul e, poate 
să pară paradoxal, dar asta e realitatea, că Pe Argeş în sus m-a dus la 
Pasteluri şi nu Pastelurile, la Pe Argeş în sus. De atunci însă, într-adevăr, 
mi-am făcut din ele una din cărţile mele de predilecţie.”1  
 
 Verificând cronologia compunerii poeziilor lui Ion Pillat ce trimit implicit sau 
explicit la Vasile Alecsandri, constatăm că cea dintâi, Septemvrie III, cea care se 
încheie cu distihul citat de poet mai sus, a fost scrisă la Miorcani în toamna anului 
1918. Apoi poemul închinat lui Alecsandri în ciclul Bătrânilor a fost scris în 
primăvara lui 1921, alături de Donici, Bolintineanu şi Mureşanu, iar Ghenar, 
aparţinând ciclului Calendarul viei, la 10 septembrie 1925, tot la Miorcani. Primul 
text, Septemvrie III, adăugat mai târziu celorlalte două cu acelaşi titlu, este un pastel 
uşor, descriptiv, puternic metaforizat, à la Alecsandri, aşadar de o intertextualitate 
implicită, în primele cinci distihuri ce alcătuiesc poezia: 
 
 „Din bulgării vin care cu vinete şi verze, 
 Se-afundă-n zări, departe, un unghi obtuz de berze.”, 
 
iar ultimul distih, ce sintetizează atmosfera poetică şi trimite explicit la Alecsandri, 
dându-i crezare autorului însuşi, trebuie să fi fost adăugat mai târziu ca o aluzie uşor 
ironică la adresa criticii, dar şi ca o recunoaştere a filiaţiei în care singur se aşeza 
după recitirea Pastelurilor înaintaşului său.  
 Poemul Bătrânii, început în 1918 şi încheiat în 1922, gândit după modelul 
eminescian al Epigonilor, mai puţin în ceea ce priveşte diatriba adresată prezentului 
decăzut, care la Pillat este mai degrabă implicită, nu mai păstrează – în afară de 
bucata dedicată bardului de la Mirceşti – nimic din atmosfera alecsandrină, cu toate 
că există numeroase pasaje descriptive şi tablouri de natură. Explicaţia rezidă în 
extrem de moderna concepţie însăşi a poemului la acea dată. Naratorul, poet la 
rându-i, se lasă vizitat şi deopotrivă „locuit” şi inspirat de fiecare poet în parte care 
răspunde la apel, atunci când i se răsfoieşte opera. Este firesc, în consecinţă, ca 
fiecare bucată să palpite de duhul poetic caracteristic celui căreia îi este închinată. 
Astfel, în Alecsandri, într-o primă redactare, mai discursivă, datând din 1921-1923, 
Pillat îmbracă haina acestuia, într-o intertextualitate explicită, citând sau prelucrând 
titluri de volume, cicluri sau poezii, versuri sau frânturi de vers etc.: 
 
„Poete, faima minte şi bârfitorii mint. 
Steluţa doar anină o lacrimă de-argint 
De ramura plecată pe cruce ca o soră… 
Tu, care eşti pierdută în alba auroră, 
Stea dulce şi iubită a sufletului, tu, 
Redă fiorul vieţii acelui ce-l pierdu!... 
Dridri de mult uitat-a iubita-i siluetă, 
La piatra lui nu vine, azi, nici o «biondinettă». 
                                                          
1Ion Pillat, „Mărturisiri”, Revista Fundaţiilor Regale, IX, nr. 2, februarie 1942, pp. 269-270. 
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Dar când secerătorii, sub ulmi, se-ntind de-amiază, 
În umbra fermecată Rodica îl visează, 
Strângând la sân copilul din flori, cu păr bălai… 
Şi toamna, când coboară pe un picior de plai, 
Din Vrancea, din Moldova şi din Ardeal, lungi turme, 
Mioriţa năzdrăvană, uitând de a lor urme, 
Lăsând suspin din fluier în zare să se frângă, 
Rămâne nemişcată Păstorul ei să-şi plângă… 
Şi meşterul Manole, care-şi zidi iubirea 
Să crească peste veacuri în soare mânăstirea, 
Nemaigăsind prin lume, ca s-o jertfească, alta –  
Rapsodului închină mistria grea şi dalta,  
Lui ce-a-nălţat în ţară, mai trainic să rămână 
Ca zidul sfânt: Balada şi Doina română.” 
  
Secvenţa Alecsandri nu se rezumă însă numai la acest procedeu oarecum 
simplist prezent mai ales în partea ei finală (la care autorul a şi renunţat pe la 
mijlocul anilor ’30). Ea este în aceeaşi măsură şi un exemplu de intertextualitate 
implicită, întrucât poetul o concepe ca pe o suprapunere a două spaţii care, deşi 
diferite în multe privinţe, se aseamănă la un moment dat până la identificare. După o 
scurtă introducere care reaminteşte cadrul general al poemului şi asigură trecerea de 
la o secvenţă la alta, adică de la un creator de limbă la altul, urmează o serie de 10 
versuri care îl introduc pe noul vizitator, definit faţă de înaintaşi ca unul care preferă 
natura, interiorului: 
    
 „Şi-n faţa-mi sta poetul senin: Alecsandri. 
 Cum îl pofteam în casă, cu mâna mă opri: 
 Nu – vreau să vii cu mine pe lună până-n luncă. 
 
 Dorinţa-i mă cuprinse cu tainică poruncă.”  
  
Odată ajunşi în zăvoi, Alecsandri, pătruns de frumuseţea firii, retrăieşte, ca 
în transă, realitatea din care izvorâseră versurile sale şi, de aceea, îşi întreabă mai 
tânărul confrate: 
 
„ – N-auzi – îmi spuse bardul – Siretul meu cântând? 
 El duce jalea «doinii» în valurile-i grele; 
 El înfloreşte spuma-i cu «mărgăritărele», 
  Sădite de iubire şi rupte de noroc; 
  El strânge «lăcrămioare» la piept şi-n crudu-i joc 
  Le zvârle veştejite de dor, să se resfire: 
  Ca-n lacrimile limpezi să crească «suvenire»,  
  Pe el lăsându-mi versul să cadă ca o plasă, 
  Am prins Moldova toată în mreaja-i de mătasă. 
  Păduri de brad, fâneţe şi lanuri mari de grâu, 
  Foşnesc, nălucitoare şi vii, în al meu râu. 
 Apleacă-te – pătrunde vrăjita lui oglindă: 
 Privelişti se alungă şi altele colindă, 
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 Din zori de-argint şi până în aurit amurg 
 În rama lui de sălcii, «pastelurile» curg, 
 Dezvăluind privirii obrazul ţării drag.” 
 
  Şi, deşi întrebarea îi fusese adresată bardului de la Florica, răspunsul 
şugubăţ-înţelept, nu lipsit de o anume autoironie postmodernă avant la lettre, va fi 
dat de sudicul Argeş, ale cărui ape fuseseră suprapuse/confundate cu cele ale 
nordicului Siret: 
 
 „Se-nfiorase lunca la glasul lui de mag 
 Şi Argeşul, sub lună, se-nfioră şi el, 
 Mişcându-şi solzii lucii pe-al undelor inel. 
 – Biet râu de munte, care nicicând n-avuse parte 
 De un poet să-l facă nemuritor în carte,  
 Râu bun al cărui nume răsunător şi dulce 
 Pe nimeni nu găsise în viers slăvit să-l culce. 
 Şopti: Siretul nu e, sunt eu – dar când vorbeşti 
 Zăvoiul din Florica e lunca din Mirceşti. 
 Simt apa-mi curgătoare şi zarea-mi că se schimbă, 
 Şi valu-mi glăsuieşte moldovenească limbă. 
 O, graiul cel mai dulce din ţările române, 
 De când pe lira de-aur l-ai înstrunat, stăpâne!...” 
 
 Ultima secvenţă descrie au ralenti o transfigurare. De îndată ce identificarea 
cu un alt spaţiu a fost acceptată nu cu condescendenţă, ci cu dragoste, timpul se 
modifică şi el, transformând toamna în primăvară, la trecerea sacerdotală a bardului 
moldav: 
 
 „Sub frasini mari, prin frunze ne tot bătea pieziş 
 O minunată ploaie de lună-amestecând 
 Zăvoiul meu aievea cu lunca lui din gând… 
 Atunci, în plină toamnă, simţii că luna Mai 
 Îmbobocea de dorul iubitului său grai. 
 Năluca primăverii deodată prinse viaţă: 
 Se-acopereau vlăstarii cu-o tânără verdeaţă; 
 Parfumuri pădureţe, sălbatice, adânci, 
 Se ridicau din ierburi şi-n noapte îşi dau brânci, 
 Se înălţau pe vânturi şi se lungeau ca fiare 
 Să prindă iar pământul bătrân în a lor gheare –  
 Şi păsări cântătoare au izbucnit în vers… 
 Alecsandri prin luncă urma tăcutu-i mers, 
 Cu capu-n piept, pe gânduri, cu mâinile la spate –  
 Şi tremura natura de vis şi voluptate 
 Când umbra lui regească, trecând, o atingea.” 
 
 Este de remarcat şi dubla intertextualitate evidentă. Ion Pillat nu face referiri 
numai la creaţia lui Alecsandri, ci şi la felul în care acesta fusese fixat pentru 
posteritate de Eminescu în deja menţionatul poem Epigonii. Este vorba de un 
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Alecsandri filtrat prin Eminescu şi captat de sensibilitatea lui Pillat, deschisă pentru 
acest demers nu numai prin admiraţia faţă de cel din urmă, dar şi prin afinităţi 
biografice şi elective cu cel dintâi. „Rege al poeziei” până la apariţia lui Eminescu, 
Alecsandri rămâne nedetronat în conştiinţa ambilor poeţi cei îi vor urma. În această 
filiaţie trebuie înţeleasă afirmaţia lui Ion Pillat din finalul prefeţei sale la Pastelurile 
lui Alecsandri (1933): „Alături de Eminescu, la acelaşi nivel artistic, dar în zone 
sufleteşti diferite, Alecsandri rămâne, prin Pasteluri, ca şi prin Poeziile Populare, cel 
mai mare poet al neamului său.”  
 Un ultim text poetic în care Ion Pillat face referire directă la V. Alecsandri 
este Ghenar din ciclul Calendarul viei, inclus în volumul Limpezimi. Scris mai 
târziu, în 1925, el debutează cu primul vers citat din Serile la Mirceşti şi continuă cu 
o replică ironică, referitoare la imputările de „literaturism” şi de simplitate a 
versificării care fuseseră aduse de M. Ralea atât lui, cât şi predecesorului său, 
considerat un „poet rămas fără public”: 
 
 „«Perdelele-s lăsate şi lămpile aprinse» 
 Frumosul vers anume îl chemi acum în minte, 
 
 Vreun critic să te-nveţe, discipol să te facă –  
 Estetului, din milă, închină-i o bărdacă.  
 
 Gândeşte-te la omul acela din Mirceşti, 
 Senin la gura sobei ca tine – îl iubeşti. 
 
 Dar lasă, dezmorţită din somn de focul tău, 
 Să zbârnâie o muscă lovindu-se mereu 
 
 De limpezimea-nchisă a geamului, pe care 
 Nu toţi să o priceapă – vezi bine – sunt în stare.” 
 
 Dincolo de „picătura de binevoitoare maliţiozitate topită picant şi plăcut în 
esenţa lirică a poemului”, după expresia lui T. Păunescu-Ulmu2, Ion Pillat îşi asumă 
comparaţia cu bardul de la Mirceşti şi apărându-l pe acesta, se apără deopotrivă şi pe 
sine. Dacă în acest cadru poetic restrâns nu era nici locul, nici cazul unor lămuriri 
mai ample, ele apar peste aproape două decenii într-un context neaşteptat. În vara lui 
1942, fiul său, Dinu Pillat, tocmai îşi încheiase romanul Tinereţe ciudată, pe care îl 
dăduse spre citire părinţilor, iar tatăl său, după lectură, într-o amplă scrisoare din 9 
august, trece în revistă atât meritele, cât şi defectele micro-romanului, ce constau cu 
precădere în atitudini reprobabile ale unor personaje:  
 
„În special, şarja facilă contra tuturor profesorilor din roman care miroase a 
răzbunare juvenilă de colegian (…) La fel, cu ieşirea contra lui Alecsandri, 
care m-a mâhnit mult sufleteşte – mai ales că ştiu – dacă le publici – că vei 
regreta odată, şi poate curând, această nedreptate faţă de autorul celor patru 
mai frumoase poezii din limba română: Mioriţa, Pluguşorul, Toma Alimoş şi 
                                                          
2T. Păunescu-Ulmu, Poetul Ion Pillat. Contribuţii critice, Craiova, Editura „Ramuri”, 1947, 
p. 17. 
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Mânăstirea Argeşului, în care a reuşit să prindă pe vecie cele patru 
coordonate lirice ale sufletului nostru – popular şi băştinaş: păstoritul, 
plugăritul, voinicia şi credinţa, legând moartea şi viaţa românului de cer şi 
de pământ. Spun «autorul», căci, în afară de forma dată lor de Alecsandri, 
toate celelalte variante populare sunt material folcloric, dar nu sunt poezie.”3 
 
 Ion Pillat se simţise dator să susţină această pledoarie în favoarea lui 
Alecsandri, ca replică la atitudinea de frondă juvenilă a lui Sergiu din romanul fiului, 
personaj care afirmă în cadrul unui seminar, spre stupoarea profesorului, că 
Alecsandri nu este un mare poet, ci „un versificator pueril”, „fosila manualelor 
noastre de literatură”. Replica se referea şi la persiflarea ce aparţinea de data aceasta 
autorului, aşadar fiului său, când descria, în Capitolul III, un peisaj de munte: „Cerul 
părea colorat de mâna unui copil din clasa întâia primară. Într-un colţ – aşa cum se şi 
cuvenea – soarele strălucea rotund şi vesel.”  
 Susţinerea lui V. Alecsandri nu este o simplă efuziune lirică a unui poet 
adesea comparat cu predecesorul său pentru perfecţiunea formei şi melopeea 
versului, în detrimentul profunzimii emoţiei, ci se bazează pe o lectură constantă şi o 
cunoaştere temeinică a Pastelurilor, ca de altfel a întregii creaţii alecsandrine, fapt 
ce l-a determinat pe maturul Ion Pillat să îi arondeze bardului moldav, între 1933 şi 
1942, nu mai puţin de şase numere din colecţia de „Pagini alese” a editurii Cartea 
Românească (un fel de BPT interbelic), însoţite de câte o prefaţă lămuritoare: nr. 2, 
Poezii populare; nr. 4, Pasteluri; nr. 14, Poezii epice; nr. 17, Poezii lirice; nr. 23, 
Călătorii şi nr. 46, Proză literară. Este de menţionat şi studiul despre Vasile 
Alecsandri, poet al pământului şi al sufletului românesc, scris în 1930 şi inclus 
ulterior în volumul Tradiţie şi literatură din 1943.  
 Cu toate acestea, obiectivitatea lui Ion Pillat este „subiectivă”, în sensul unei 
incapacităţi de a se detaşa nu atât de subiectul veneraţiei sale, cât de propria sa 
personalitate. Deţinând atuul depărtării în timp şi spaţiu faţă de ambii poeţi aflaţi în 
discuţie, să încercăm o trecere în revistă a multiplelor trăsături biografice 
asemănătoare care au condus şi la caracteristici lirice comune până la un punct. 
Ambii poeţi se trăgeau din familii unite şi înstărite, beneficiind astfel de o educaţie 
temeinică în ţară, dar şi în străinătate, la Paris, la vârsta formării intelectuale, fapt ce 
le-a asigurat o bună cunoaştere a limbii franceze, dar şi a mentalităţii şi culturii 
occidentale. O coincidenţă demnă de luat în seamă este şi faptul că amândoi poeţii, 
aflaţi în capitala Franţei, urmează, împlinind mecanic dorinţele familiilor, cursurile 
altor facultăţi decât cele pe care şi le-ar fi dorit în adâncul sufletului, abia mai târziu 
reuşind să îşi impună opţiunea pentru literatură. Amândoi au deţinut în anii 
maturităţii funcţii în administraţia Statului şi au făcut, în această calitate sau în 
particular, numeroase călătorii în străinătate, vizitând adesea, la o distanţă de 
aproape un secol, aceleaşi locuri pitoreşti. Au fost mânaţi de-a lungul întregii vieţi 
de un înalt patriotism, participând direct la momente cruciale ale istoriei României: 
Vasile Alecsandri la momentul 1848, Ion Pillat, la congresul de Pace de la Paris în 
1918. Au fost deopotrivă înzestraţi cu darul unei poezii metaforizante şi de o 
surprinzător de asemănătoare limpezime a formei, claritatea fiind adesea confundată 
cu simplitatea şi lipsa profunzimii emoţiei. Se poate lesne detecta un anume 
                                                          
3
Ion Pillat, Scrisori, ediţie îngrijită de Cornelia Pillat, Bucureşti, Editura „DU Style”, 1998, 
pp. 402-403. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
51 
epicureism al trăirii în cazul amândurora (nu în sensul unui hedonism vulgar, ci al 
unui echilibru interior atins prin izolare) şi, nu în ultimul rând, şi unul şi celălalt au 
deţinut moşii în Moldova. Tuturor acestor trăsături şi afinităţi li se datorează 
afirmaţia criticii din anii ’20, conform căreia Ion Pillat era considerat „urmaşul de 
talent al lui Vasile Alecsandri”. Amănuntul esenţial în sprijinul acestei judecăţi nu 
trebuie căutat neapărat în versuri, ci în realitatea primară şi atmosfera din care ele au 
izvorât. Deşi format în copilărie şi îndatorat spaţiului argeşean, tânărul şi adultul Ion 
Pillat a fost atras mai cu seamă de conacul de la Miorcani, unde şi-a scris cea mai 
mare parte a poeziilor şi şi-a găsit refugiul de suflet. Astfel încât, atât Bătrânii, cât şi 
Septemvrie, Ghenar sau alte poezii de aceeaşi factură, deşi „declarate” prin cadru ca 
aparţinând Floricăi şi peisajului argeşean, ele au fost compuse fără excepţie, cum s-a 
văzut la începutul acestui studiu, la Miorcani. Or, tocmai acest spaţiu, în sensul 
teoriei blagiene, intrat în străfundurile simţirii şi în porii fiinţei sale şi de aceea 
pierdut din vedere, este cel care, atât de asemănător împrejurimilor de la Mirceşti, a 
putut să încapsuleze o trăire poetică în faţa naturii aidoma celei din Pasteluri. 
Paralelism mai degrabă decât influenţă, Pastelurile lui Vasile Alecsandri trimit în 
istoria literară la Pe Argeş în sus al lui Ion Pillat şi viceversa, fără pretenţii de 
întâietate sau de calitate lirică, legându-i pe cei doi mari poeţi în eternitate. 
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Râsul morţilor de aur, de Constantin Fântâneru, 
şi obsesia Thanatosului 
 
 
Résumé 
Constantin Fantaneru, écrivain de l’entre-deux-guerres, un connu exégète de 
la poésie de Lucian Blaga, illustre dans le volume Râsul morţilor de aur (1940) la 
conception personnelle sur le discours lyrique et ses dimensions. Perçue en tant que 
langage autonome, dépassant le contingent et la forme matérielle, la poésie se 
développe transcendentalement et devient un état perpétuel qui s’accomplit en plan 
spirituel. La poésie de Constantin Fantaneru s’intègre, d’une part, dans la lyrique 
moderne par l’obscurité des symboles, l’ambiguïté des significations, la corrélation 
illogique, l’atemporalité et le rythme intérieur des vers, mais, de l’autre part, 
l’expression poétique trahit les révoltes personnelles et les sentiments intensément 
subjectifs, c’est-à-dire le manque de l’impersonnalité créative. La fascination de la 
mort – mystère toujours replié sur soi-même – et ses implications souscrites aussi au 
terme d’« apocalypse » deviennent les coordonnées essentielles de sa poétique. Les 
symboles difficilement décodables du recueil marquent l’intention de l’écrivain de 
donner une œuvre ésotérique, accessible uniquement aux initiés, à ceux qui 
acceptent la doctrine chrétienne et implicitement la manifestation de la révélation – 
acte d’adhésion à la transcendance. Cette vision se rapproche de la conception de 
Blaga sur le dévoilement des mystères et de celle de Tudor Arghezi par la 
contestation de l’existence divine. Le mot est révélateur de la sacralité, c’est 
pourquoi il est impérieusement nécessaire de lui attribuer des velléités créatives, et 
la recherche « du verbe ineffable », caché derrière des symboles inéluctables, 
devient un souhait du créateur. Parfois, l’agglomération des symboles et la diversité 
de leurs significations préjudicient le sens intégral du texte, et les ruptures 
syntaxiques et la topique inversée laissent l’impression d’incohérence et de 
maladresse stylistique.  
Mots-clés: lyrique moderne, symboles, Thanatos, révélation, transcendance. 
 
 Romancier, memorialist, critic literar şi poet, Constantin Fântâneru a făcut 
din vocaţia de scriitor un mod de existenţă, consacrându-şi întreaga viaţă travaliului 
creator, din dorinţa de a-i fi recunoscută şi apreciată opera. După un debut 
controversat cu romanul Interior (1932), ce anunţă apariţia în literatura română a 
primelor creaţii de natură existenţialistă, scriitorul publică Poezia lui Lucian Blaga 
şi gândirea mitică (1940) – operă novatoare, de exegeză şi analiză a resorturilor 
mitice ale poeziei blagiene – şi un volum de poezii, Râsul morţilor de aur (1940). 
Retras din activitatea literară din cauze personale, dar şi conjuncturale nefavorabile, 
scriitorul a sperat până la sfârşitul vieţii sale într-o revenire în atenţia publicului 
cititor de literatură, scriind febril sute de pagini, rămase în manuscris şi editate abia 
în ultimele decenii. Posterităţii îi revine, aşadar, ingratul rol de a-i reda locul meritat 
în cadrul istoriei literare şi de-ai răscumpăra suferinţele şi frustrările celui ce a fost, 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
54 
parafrazându-l pe Marin Sorescu... singur printre contemporani. 
 În calitate de cronicar literar la „Universul literar”, în perioada 1938-1941, 
Constantin Fântâneru se arată preocupat de modul în care operele literare surprind 
adevărul, sunt o ilustrare a omenescului dintr-o perspectivă a durabilităţii, a dăinuirii 
în eternitate, orientându-se treptat spre o problematică de natură religioasă. 
Concepţiile sale despre poezie şi statutul acesteia apar sporadic atât în cronicile 
literare vizând poeţii debutanţi, cât şi în studiul critic Poezia lui Lucian Blaga şi 
gândirea mitică. În demersul analitic privind operele tinerilor poeţi blagieni, ideile 
sale se revendică atât de la consideraţiile lui Paul Valéry, cât şi de la opiniile 
teoreticienilor simbolişti. În ceea ce priveşte raportul formă-fond, intrinsec poeziei, 
Paul Valéry „aşază, de o parte, tot ce ţine de această formă, pe care o numeşte Vocea 
în acţiune, iar de cealaltă, tot ce ţine de fond, pe care îl denumeşte «valori 
semnificative»”1. Constantin Fântâneru, cunoscător al operei poetice şi teoretice a 
scriitorului francez, tratează eseistic latura estetică a actului poetic, considerând 
poezia „o voce”, un grai particular, distinct, care se salvează de moarte prin cuvânt, 
asigurându-şi astfel dăinuirea. Definind-o formal ca „o structură geometrică” în care 
cuvintele se organizează în funcţie de afinităţi, poezia devine deviere, limbaj ce 
desemnează un univers autonom, în virtutea unui proces denumit „psihism 
liricizant”:  
 
„Noi vom susţine că se face numai din cuvinte, datorită unui curios psihism 
liricizant, cu caracter de abatere sigură de la legea de construcţie a poeziei. 
Psihismul liricizant porneşte de la teoria «sarcinii mitice» a cuvintelor pe 
care o răstălmăceşte.”2  
 
Aserţiunea are în vedere „poezia configuratistă” – specifică, în opinia sa, lui 
Lucian Blaga – a căror elemente se îmbină în baza organicităţii, a dinamismului 
imanent şi a legăturii stabilite cu fiinţa cosmică prin fiorul existenţial. Scriitorul are 
convingerea că poezia trăieşte în transcendent, în invizibil, nu se reduce doar la 
forma materială, dimensiunea spirituală fiind cea care-i dă substanţialitate. Este o 
viziune teleologică asupra creaţiei, care prin depăşirea condiţiei formale, scrise, 
vieţuieşte în spirit, devine o stare ce învinge moartea. Logosul este cel care 
înnobilează, asigură eternitatea ideilor, iar poezia trebuie să devină, să se 
desăvârşească în plan spiritual:  
 
„Poezia se apără de moarte prin structură, prin legătura cuvintelor cu însăşi 
moartea; poetul este Meşterul, care se leagă cu moartea frate, spre a trăi şi 
dincolo, în imperiul ei... Legătura sa cu «absconsul», cu «păzitul», cu 
moartea, o destăinuie poetul prin aceea că în fiecare poezie a sa moare ceva, 
– spre a începe imediat viaţa fără moarte... [...] Poezia, deci, trebuie să 
                                                          
1
Jean Burgos, Pentru o poetică a imaginarului, traducere de Gabriela Duda şi Micaela Gulea, 
Prefaţă de Gabriela Duda, Bucureşti, Editura „Univers”, 1988, p. 40. 
2Constantin Fântâneru, Poezia lui Lucian Blaga şi gândirea mitică în Cărţi şi o altă carte, 
ediţie critică, prefaţă, îngrijirea textului, note, bibliografie şi indice de Aurel Sasu, Bucureşti, 
Editura „Minerva”, 1999, p. 275. 
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înceteze de a mai fi o experienţă şi să înceapă a fi o stare, să sfârşească faza 
de proiect, de intenţie, şi să fie realizare, organizare, – faptă.”3 
 
Volumul Râsul morţilor de aur se circumscrie unei dimensiuni a 
ininteligibilităţii, iar obscuritatea simbolurilor, ambiguitatea semnificaţiilor, 
corelarea ilogică, atemporalitatea şi ritmul interior al versurilor relevă modernitatea 
textelor. Poezia lui Constantin Fântâneru tinde a se încadra parţial liricii moderne, 
definită de Hugo Fridriech în termenii fanteziei creatoare şi ai obscurităţii:  
 
„Interioritate neutră în loc de sentiment, fantezie în loc de realitate, 
fragmente de lume în loc de unitate a lumii, amestecul celor eterogene, haos, 
fascinare prin obscuritate şi magie a limbajului, dar şi o operare rece, 
corelată prin analogie cu matematica, înstrăinând cele familiare: iată 
întocmai structura în care se vor încadra poetica lui Baudelaire, lirica lui 
Rimbaud, a lui Mallarmé şi a celor contemporani.”4  
 
De ce parţial? Poeziile lui Constantin Fântâneru trădează prezenţa 
subiectivităţii, a fantasmelor personale (obsesia Thanatosului, raportul om-divinitate, 
condiţia fiinţei umane, destinul şi dimensiunea temporalităţii) şi uneori a unui 
patetism intrinsec expresiei poetice. Interogaţiile, revoltele, răbufnirile eului sunt 
personale, o confruntare directă între aspiraţie şi realitate, de unde şi infinita tristeţe 
şi suferinţă denotate de scrierile sale. În actul poetic, discursivitatea trădează 
sentimentalismul, deşi uneori rupturile, sincopele şi trecerile inopinate de la o idee 
poetică la alta dau impresia impersonalităţii creatoare. Analizând raporturile dintre 
vers şi obscuritate, scriitorul defineşte, generalizând, travaliul poetic pornind de la 
propria-i luptă şi căutare a îmbinărilor inedite de cuvinte spre a transcende realitatea:  
 
„Pentru că în grija sa de a găsi forma unică, poetul se supune unei trude 
demiurgice, el transformă la faţă limbajul, simplifică raporturile gramaticale, 
revoluţionează obişnuinţele gândirii, dă altă funcţie imaginilor, altfel se 
comportă faţă de «concepte», cu un cuvânt, el se exprimă ca şi cum ar 
inventa limbajul.”5  
 
Poetul, în ipostaza de creator, se comportă demiurgic, urmăreşte scopul 
ultim al creaţiei, acela de a închide eternitatea în vocabule simbolice. Fascinaţia 
morţii – taină veşnic închisă în sine – şi implicaţiile sale subscrise şi termenului de 
„Apocalipsă”, devin coordonate esenţiale ale poeticii sale. Sugestiile de natură 
apocaliptică, o preocupare constantă în cadrul viziunii artistice despre lume a 
autorului, se regăsesc nu numai în placheta de versuri Râsul morţilor de aur, ci şi 
operele publicate postum Slujba din hol (2009) şi Călătoria lui Orfeu (2010). 
Conform mărturisii autorului, evenimentele din viaţa personală constituie 
                                                          
3
Ibidem, p. 278. 
4
Hugo Friedrich, Structura liricii moderne de la mijlocul secolului al XIX-lea până la 
mijlocul secolului al XX-lea, Traducere de Dieter Fuhrmann, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, 1969, p. 26. 
5Constantin Fântâneru, „Vers şi obscuritate”, în Universul literar, anul XLVIII, nr. 35, 2 
septembrie 1939, p. 2. 
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fundamentul reprezentărilor sale despre Apocalipsă, în sensul că vicisitudinilor vieţii 
le-a căutat un tărâm compensator, al creaţiei – spaţiu de manifestare a funcţiei 
cathartice. Pentru Constantin Fântâneru eul empiric apare intim legat de produsul 
fanteziei sale, iar acest fapt este încorporat unor simboluri greu decodificabile, 
intenţia unui caracter ezoteric fiind evidentă: 
  
„În simboluri greu de descifrat se ascunde o poezie a sfâşierii şi o prăbuşire 
în sine a eului luminat de absenţă. În faţa unui dincolo indiferent se propune 
o morală a jertfei şi o mitologie a resurecţiei în spirit. Voluptatea morţii e un 
exerciţiu de răscumpărare în spaţiul rănit al elegiei.”6 
 
Titlul volumului aduce o notă de obscuritate, de echivoc, trimite atât către 
simbolistica morţii, cât şi spre sfera alchimică, prin termenul „aur”. Indiferent de 
posibilităţile de interpretare, intenţia poetului a fost aceea de a contura un „orizont 
de aşteptare” ezoteric, perceptibil celor iniţiaţi. Asocierea paradoxală de termeni 
anticipă de fapt cele trei secţiuni Aurul, Morţii şi Râsul, care trimit către fantasmele 
auctoriale: Aurul defineşte absconsul, este comoara şi rodul, substanţa nobilă care dă 
sens dimensiunii materiale şi spirituale; Morţii se constituie ca o mărturie a unui 
dincolo, inaccesibil şi incomprehensibil pentru cei vii, dominat de o divinitate care 
trăieşte în elementele create şi se arată doar prin revelaţie; Râsul se paliază credinţei, 
speranţei şi are rol fiinţial, întemeiază o realitate spirituală substanţială. Unul dintre 
dezideratele sale era cel de a face din lectori „eroi şi eroine pe tărâm transcendent”, 
mărturisind necesitatea acceptării revelaţiei în demersul înţelegerii operei sale: „De 
altfel, exegeza Apocalipsei nu ar fi posibilă dacă nu ar fi acceptată revelaţia doctrinei 
despre numele divin şi verbul inefabil. Trăim momentul istoric al revelaţiei şi al 
acceptării ei.”7 In acest context se poate vorbi de caracterul ezoteric al volumului, 
acesta fiind accesibil doar celor care acceptă doctrina creştină şi implicit 
manifestarea revelaţiei – act de accedere în transcendent.  
Poezia care dă şi titlul volumului este un imn închinat puterii divine, 
subliniază omniscienţa Lui, identitatea de substanţă între muritori şi creator şi, în 
acelaşi timp, natura sa semnificantă este ceea ce dă un sens existenţei:  
 
„Te-au iubit toţi când au înţeles că eşti una cu noi [...] Râsul Tău se dăruieşte 
Unuia singur;/râsul Tău înmărmureşte ca fulgerul,/şi nimeni nu înţelege 
această lespede de aur,/Când fără tine, nu mai râdem niciodată.”8 
 
Sfera semantică a religiozităţii se desprinde din conotaţiile unor titluri 
precum: Ispăşire, Jertfelnic, Luptă îngerească, Lumină, Înviere, Psalmul de toamnă 
sau Procesiune. Inspiraţia biblică este intuită în poeziile ce „traduc” fapte creştine 
sau evocă spaţiul divin. Facerea, păcatul originar şi mitul adamic, mântuirea, 
judecata de apoi, pilda pâinilor, învierea etc., toate se regăsesc la nivel contextual.  
Există un limbaj secret, accesibil doar iniţiaţilor, dar o condiţie sine qua non 
este păstrarea tainei, a misterului ce nu trebuie descifrat: „Nu oricine-nţelege 
limba/în care comorile cheamă.” (Poruncă, p. 304). Logosul este principiu 
                                                          
6Aurel Sasu, „Prefaţă” la Cărţi..., op. cit., p. 11. 
7Constantin Fântâneru, „Jurnal” în Cărţi..., op. cit., p. 443. 
8
Constantin Fântâneru, „Râsul morţilor de aur” în Cărţi..., op. cit., p. 294. 
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întemeietor al lumii, dă un sens şi instaurează ordine, iar prin tematica abordată o 
serie de poezii deţin apanajul unor arte poetice. Cuvântul este revelator al 
sacralităţii, de aceea este imperios necesară atribuirea-i de veleităţi creatoare, iar 
căutarea „verbului inefabil”, ascuns în simboluri ineluctabile devine deziderat al 
creatorului: „Când îngerul pleacă, rămâne Cuvântul [...] Cuvântul sărac se plimbă/pe 
tot pământul. Cu ce să-l îmbrac?/Cu ce limbă?” (Îngerul, p. 300). Condiţia poetului 
este cea a unui „gospodar” sau „rob”, un purtător de cuvânt al scribilor care încearcă 
cantonarea timpului în spaţiul artei: „Scriem în golul veciei;/nimeni nu vede fiii 
răsărind din poveste./Robi: muncim la cartea răului, a hăului.” (Noiembrie 1938, p. 
298). Singura atitudine permisă poetului este aceea de a constata trecerea inexorabilă 
a timpului, maniheismul lumii sau răul imanent creaţiei, în pofida puterii demiurgice 
dobândite: „Ridic dreapta şi poruncesc [...] Gospodar la moşia verde/citesc viitorul 
şi-n brazde vremea se pierde.” (Călătorie, p. 296). Cartea devine o mărturie a celor 
vii, un semn al existenţei divinului, dar în prezenţa lui se estompează vorbirea, e o 
încremenire a firii şi implicit o confirmare a superiorităţii demiurgice: „Ceva se 
înţelege, dar ne e frică să scrim:/«Este, aici».” (Ehé, p. 299). 
Ca şi în poeziile lui Blaga, divinitatea este ascunsă, nu lasă urme, dar 
prezenţa ei este o certitudine. Denunţând o „aporie”, o pierdere iniţială a resurselor 
care descurajează, poetul damnat se află în imposibilitatea păstrării credinţei şi 
atunci recurge la un subterfugiu: regăsirea copilului, a inocenţei şi purităţii ce-l 
apropie de Dumnezeu: „Te voi pierde, Veşnicule, te voi pierde [...] Să las acest copil 
pe care mă trudesc/să-l fac asemenea mie?/Când te va căuta în numele meu,/îi vei 
ieşi înainte/şi-i vei răspunde: «Eu sunt»?”(Psalmul de toamnă, p.303). Apropierea de 
Arghezi este incontestabilă, aceeaşi tăgadă necesitând o confirmare concretă, o 
dovadă a existenţei divinului se circumscrie şi Psalmilor. Divinul, fie apare în 
ipostază umanizată, un şcolar inocent făcând adunări şi scăderi (sugestie metaforică 
pentru ciclicitatea vieţii): „Cineva vorbeşte tare, numără şi socoteşte./Ca un şcolar 
cineva scrie/adunări şi scăderi,/în văzduh şi în ape, pretutindeni.” (Legionaria, p. 
292), fie este atotputernic, de o ubicuitate recognoscibilă fidelilor: „Cine are lumină 
spune: «El e lumina!» [...] «El e grădina!» [...] «El e veşnicul dar!»”(Lumină, p.297). 
Pentru păstrarea frumuseţii, intangibilităţii şi supremaţiei sale, îndemnul poetului 
este sugestiv, în sensul păstrării netăgăduite a misterului privind moartea şi învierea 
Sa: „Nu lăsa urme între oameni/petale să nu scuturi, polen să nu sameni.” (Gardă de 
mormânt, p.299). 
Raiul, numit „livadă”, „moşie”, „pădure”, este un spaţiu inaccesibil 
muritorilor, din cauza păcatului originar. Condiţia omului este cea a unui reprobat, 
acceptă vitregiile sorţii, încercările vieţii şi, aflat în imposibilitatea răscumpărării 
păcatului originar, îi este interzisă beatitudinea Raiului. El este „soiul viclean” care 
va fura din livadă rodul, este singura fiinţă ce „se ascunde şi bea recolta ciudată” şi 
va atrage asupra seminţiei sale blestemul veşnic, „ruşinea” fiind simptom al 
conştientizării: „Umblăm ziua şi noaptea şi ne e ruşine” (Îmbrăcare, p. 306); „Mare 
şi mânios deasupra apelor,/şi vede ruşinea.” (Mânie în ceruri, p. 310). Deşi practică 
o profesiune de credinţă, este conştient de libertatea obţinută o dată cu căderea (ceea 
ce i-a conferit starea creaturală), creaţia fiind singura cale de a se simţi egal cu zeii, 
demiurgic. Asumarea libertăţii, existenţa liberului arbitru, posibilitatea multiplelor 
alegeri personale îl descumpănesc: „Pe mine m-ai lăsat să umblu/şi să fiu liber” 
(Codru..., p. 295). Hazardul existenţei, limitarea cunoaşterii umane, inexplicabila 
apariţie/dispariţie a fiinţei sunt încriptate în simboluri ascensionale/descensionale şi 
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ale trecerii (ploaia, apele, puntea, ţărâna etc.)  
Implacabil este timpul, care nu iartă nimic, iar motivele fortuna labilis şi 
fugit irreparabile tempus certifică efemeritatea fiinţei umane, nimicnicia ei, singura 
salvare fiind resurecţia prin spirit. Orice încercare de suprimare a timpului, chiar de 
închidere prin măsurare, pare imposibilă: „Omul singur înfruntă ceasul,/vrăjmaşul ce 
bântuie pământul./Bătrân vânător, chibzuie şi măsoară.” (Întâmpinare, p. 314). 
Nimeni nu poate opri trecerea şi nu se poate sustrage morţii – o certitudine 
existenţială. Simbolistica celor „treisprezece drumuri ale norocului” este paradoxală, 
asocierea contradictorie a numărului treisprezece cu ideea de noroc trimite către 
reprezentarea inversă a superstiţiei privind influenţarea destinului: „Clipele noastre, 
fire de păr, toate sunt numărate. [...] La pragul zilelor mari,/greu ajungem; 
niciodată/pe cele treisprezece drumuri ale norocului” (Blesteme, p. 292).  
Thanatosul este coordonata esenţială a întregului volum, toate sugestiile şi 
semnificaţiile relevând forme de manifestare sau de abscondere a misterului etern. 
Omul s-a născut, fiind dator cu o jertfă, cea a propriei fiinţe şi poate din acelaşi 
motiv, copacul vieţii devine şi el o emblemă a morţii, a trecerii în neant: „Visăm că 
anul se face copac/şi-n el atâtea morţi încap/câte frunze are.” (Jertfelnic, p. 293). 
Strigătul fără ecou sfâşie fiinţa, întrebările fără răspuns nu fac decât să accentueze 
starea de agonie, de îndoială şi zbucium sufletesc, pentru că moartea este 
implacabilă: „Neclintite stau chipurile morţii [...] Nu se ruşinează natura de atâta 
prevedere?/Nu se înspăimântă nesfârşita nedreptate?” (Cumplita prevedere, p. 302). 
Simbolurile neantului, „ţărâna”, „mormântul”, „părinţii vechi”, relevă paradoxal 
continuitatea, nuntirea cosmică a elementelor, consubstanţialitea lor şi revigorarea 
unor credinţe şi practici arhaice: „Domnul primeşte ţărâna noră./Voievodul trebuie să 
ştie/obiceiuri vechi de cununie.” (Cununia neamului, p.309). Sugestii mitologice pot 
fi identificate în poezii precum Cântarea Ofeliei sau Marină. De exemplu, în Marină 
se pune problema întâietăţii, a primordialităţii, iar sugestiile intratextuale trimit către 
mitul Lânii de Aur şi semantica căutării. Geneza, maniheismul lumii, destinul 
umanităţii şi chiar inefabilul existenţei pot fi variante posibile de interpretare a 
simbolurilor, echivocul reprezentând însă marca lor definitorie:  
 
„Ce-ai văzut întâi?Laptele,/sau lâna de aur a mielului?/Se apropie, liniştită, 
inima corăbierului./La proră, mumele şi fiicele lumii/torc peste valuri lâna 
de aur a spumii./Biruit, se-ngroapă sub lespezi de pace şarpele;/pruncii cresc 
cu mieii pe apă şi sug laptele.” (Marină, p. 313). 
 
Deosebit de importantă este receptarea operei sale, iar autorul nu concepe 
înţelegerea sensurilor simbolurilor decât pe calea revelaţiei. Receptorul ar fi un 
călător pe tărâm transcendent, care prin iniţiere ar ajunge la revelarea misterelor 
divine, misiunea poetului nefiind aceea de a le dezvălui, ci dimpotrivă. Se apropie, 
astfel, de concepţia lui Lucian Blaga privind natura misterelor şi de conţinutul 
filosofic al „cunoaşterii luciferice”. O serie de poezii se revendică conotativ de la 
creaţia blagiană – Lumină, Taină, Îngerul etc. – însă, apar sugestii alchimice şi 
ezoterice, având ca finalitate încifrarea semnificaţiilor. Uneori, aglomerarea 
simbolurilor şi multitudinea sensurilor acestora prejudiciază sensul plenar al 
textului, iar rupturile sintactice şi topica inversată dau impresia de incoerenţă şi 
stângăcie stilistică. Un exemplu: „Multe şi negre ceasuri, în urmă,/ţin casa cu uşa 
închisă./Întunericul cheamă îndărăt./Ca o faptă, ca un copil,/mă întreabă: «Ce-mi laşi 
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moştenire?» (Plecare, p. 308). 
Râsul morţilor de aur rămâne, în definitiv, o mărturie importantă pentru 
viziunea despre lume a scriitorului şi a preocupărilor sale, focalizate asupra religiei 
şi a implicaţiilor morţii, fapt dovedit şi de volumul de poezii apărut postum, Cuvinte 
de humă (2009), în care problematica se diversifică, expresia poetică se rafinează, 
iar simbolurile sunt mai accesibile decriptării, decodării. 
  
Bibliografie 
Burgos, Jean, Pentru o poetică a imaginarului, traducere de Gabriela Duda şi 
Micaela Gulea, Prefaţă de Gabriela Duda, Bucureşti, Editura „Univers”, 1988. 
Fântâneru, Constantin, Cărţi şi o altă carte, ediţie critică, prefaţă, îngrijirea textului, 
note, bibliografie şi indice de Aurel Sasu, Bucureşti, Editura „Minerva”, 1999. 
Fântâneru, Constantin, „Vers şi obscuritate”, în Universul literar, anul XLVIII, nr. 
35, 2 septembrie 1939, p. 2. 
Friedrich, Hugo, Structura liricii moderne de la mijlocul secolului al XIX-lea până 
la mijlocul secolului al XX-lea, traducere de Dieter Fuhrmann, Bucureşti, Editura 
pentru literatură universală, 1969. 
 
Acknowledgements: This work was supported by the the European Social Fund in Romania, 
under the responsibility of the Managing Authority for the Sectoral Operational Programme 
for Human Resources Development 2007-2013 [grant POSDRU/CPP 107/DMI 
1.5/S/78342].
 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
60 
 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
61 
Cristina Popescu 
Liceul Teoretic „Spiru Haret” Moineşti 
 
 
 
Funcţii poetice ale elegiei exilului la Ovidius. 
Procedee omofonice 
 
Abstract 
This paper is intended to reveal the existence in Ovid’s elegies, written during his 
exile at Tomis, Tristia and Epistulae ex Ponto, the main functions of poetry/poetical 
creation, seen from the banished poet’s point of view. Despite Ovid’s lack of 
systematic approach to them, we were able to identify three such functions, which 
we have tried to highlight by means of the homophonic devices the poet uses. Thus, 
we can speak about the therapeutic function, considering the beneficent, healing 
power of the act of poetic creation, the salvation (soteriologic) function, as poetry 
gives its creator a chance of survival and the glorification-eternization function, for 
poetry bestows glory and eternity on both the author and the characters or events 
depicted in the poems. 
Key-words: functions of poetry, symmetry, alliteration, homoioteleuton, rhyme. 
 
Lucrarea de faţă încearcă să deceleze în cuprinsul celor două culegeri de 
elegii scrise de Ovidius în exilul său la Tomis, Tristia şi Epistulae ex Ponto, 
principalele funcţii ale creaţiei poetice, puse în evidenţă prin intermediul a 
numeroase procedee omofonice, dată fiind atenţia permanentă a lui Ovidius pentru 
universul sonor, pentru valoarea expresivă a sunetelor, pentru simetrie, analogie 
sonoră şi eufonie. 
Fără să putem constata o abordare sistematică a acestora, am decelat trei 
asemenea funcţii, pe care le vom menţiona într-o ordine lipsită de orice semnificaţie 
ierarhică: funcţia terapeutică, având în vedere valenţele benefic-curative ale poeziei, 
funcţia soteriologică, întrucât poezia este percepută de Ovidius ca o modalitate de a-
i salva existenţa, funcţia de glorificare şi totodată de eternizare, date fiind gloria şi 
eternitatea dobândite prin intermediul creaţiei1. 
Fiindu-i indisolubil legată prin destin, poezia este singura care nu îi poate fi 
înstrăinată. După ce a pierdut tot, poetul descoperă în poezie – denumită, adesea 
metonimic, muză – (Musa⁄ Musae, Pierides) singurul reazăm statornic. Dacă înainte 
de exil poezia fusese scopul suprem al vieţii sale, în exil ea devine un refugiu, o 
consolare, o alinare. Aşadar, în opinia poetului exilat, poezia are capacitatea de a-l 
vindeca, sub diferite forme (uşurarea de suferinţe şi griji, alungarea singurătăţii), cu 
alte cuvinte se poate vorbi de o funcţie terapeutică a acesteia: 
 
„Me quoque Musa levat Ponti loca iussa petentem: 
Sola comes nostrae perstitit illa fugae;  
                                                          
1
Vezi Liviu Franga, Poetica latină clasică, Bucureşti, Editura Fundaţiei „România de 
mâine”, 1997, pp. 223-296. 
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Sola nec insidias inter nec militis ensem, 
Nec mare nec ventos barbariamque timet.”2 
                ( Trist. IV, 1, vv. 19-22) 
 
După cum se poate observa, Ovidius recurge la o serie de figuri de repetiţie  
(figuri de sunet, morfologice, gramaticale), tehnici cu ajutorul cărora se produce o 
anumită reliefare lingvistică şi, pe baza acesteia, un anumit efect persuasiv şi 
justificativ. 
Dublul homoeoteleuton me quoque şi loca iussa, ca şi tripla aliteraţie me 
[...]musa, levat [...] loca şi ponti petentem fac trimitere la capacitatea poeziei de a-l 
susţine (levat) pe exilat, de a-i oferi un suport, iar anafora adjectivului sola, rima 
interioară nostrae-fugae, ca şi polysyndeton-ul nec, distribuit de patru ori, în cadrul 
climaxului din cel de-al doilea distih, subliniază capacitatea unică a acesteia de a-l 
consola, alina, vindeca. De aceea, poetul simte nevoia să îi aducă mulţumiri muzei 
(= poeziei), recunoscându-i influenţa binefăcătoare asupra stării sufleteşti, aidoma 
medicinei care vindecă în momente critice.  
De altfel, Ovidius propune în repetate rânduri identitatea dintre arta versului 
şi stiinţa vindecării sufleteşti şi trupeşti.  
 
„Gratia, Musa, tibi: nam tu solacia praebes, 
Tu curae requies, tu medicina venis. 
Tu dux et comes es, tu nos abducis ab Histro, 
In medioque mihi das  Helicone locum;”3 
             ( Trist., IV, 10,vv. 117-120) 
 
Homoeoteleutonul gratia, Musa şi polyptotonul tibi-tu din hexametrul 
primului distih pun în evidenţă recunoştinţa poetului faţă de binefacerile oferite de 
poezie, enumerate cu ajutorul anaforei pronumelui personal tu, distribuit simetric, de 
patru ori, la început de emistih: mângâiere (solacia), odihnă (requies) şi remediu 
(medicina) pentru griji (curae). Perechile de substantiv-verb dux-abducis şi comes- 
es din hexametrul celui de-al doilea distih subliniază două ipostaze esenţiale ale 
poeziei : îndrumătoare şi însoţitoare a poetului în exil. La rândul lor, aliteraţiile 
abducis ab şi medio-mihi pun în evidenţă unul dintre rosturile esenţiale ale poeziei – 
acela de a-l abstrage dintr-o realitate ostilă, cum este cea pontică (ab Histro) pentru 
a-l plasa într-un spaţiu (medio Helicone) unde exilul îşi pierde sensul4.  
Prin urmare, la Tomis versurile sunt indispensabile, căci ele îl rup cel puţin 
pe durata creaţiei de suferinţele provocate de un mediu străin şi ostil, îl fac chiar să 
uite nenorocirea, salvându-l din realitatea tragică:  
 
„Ille nec exilium, Scythici nec litora ponti,  
Ille nec iratos sentit habere deos. 
                                                          
2„Venind încoace, Muza m-a ocrotit pe mine, ⁄ Ea singură-n urgie tovarăşă mi-a fost. ⁄ Ea 
singură de curse, de sabia duşmană, ⁄ De mare şi de barbari, de vânt nu s-a temut”. 
Traducerea versurilor aparţine lui Teodor Naum. Ovidius, Scrisori din exil, ESPLA, 1957. 
3„Dau ţie mulţumire, o, Muză, mângâierea, ⁄ Limanul de odihnă şi alinarea mea! ⁄ Tu-mi eşti 
îndreptătoare şi soţ, tu de la Istru ⁄ Mă duci şi-mi dai, o, Muză, un loc în Helicon”.  
4Vezi şi Alexandra Ciocârlie, Şi totuşi clasicii, Bucureşti, „Cartea Românească”, 2007, p. 60. 
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Utque soporiferae biberem si pocula Lethes, 
temporis adversi sic mihi sensus abest
5.” 
                          (Trist. IV, 1, vv. 45-48) 
 
 Anafora pronumelui demonstativ ille din primul distih, folosit în locul 
pronumelui personal ego, pentru a conferi o notă de obiectivitate, alături de 
polysyndeton-ul nec dezvoltă gradaţia exilium – litora ponti – deos [iratos], 
devenind mărci ale suferinţei, atenuate prin actul scrierii poeziei. Acumularea 
siflantei s, îndeosebi în pentametrul celui de-al doilea distih, (temporis adversi sic 
mihi sensus abest), subliniază în plan sonor efectul calmant al poeziei.  
Poezia este aşadar percepută de Ovidius ca o modalitate de a-i salva 
existenţa, astfel că se poate vorbi de o funcţie soteriologică sau de salvare a 
acesteia
6
- singura funcţie inedită, de altfel, pe care o atestă poezia ovidiană a exilului 
în raport cu tradiţia latină. 
Poetul descoperă în vers singurul aliat fidel care i-a mai rămas, insistând 
asupra efectului de leac al suferinţei prin uitare, pe care i-l procură poezia:  
 
„Sic animum tempusque traho, sic meque reduco  
a contemplatu submoveoque mali.  
Carminibus quaero miserarum oblivia rerum:  
praemia si studio consequar ista, sat est.
7” 
                           (Trist. V, 7, vv. 65-68) 
 
Printr-o serie de acumulări prin coordonare, graţie polysyndetonului –que, 
sunt evidenţiate cele trei verbe: traho, reduco, submoveo, ce desemnează în context 
efectele benefice / curative ale scrierii poeziei: „îmi petrec timpul”, „mă îndemn” / 
„mă îmbărbătez”, „mă îndepărtez” (de nenorocire), în consecinţă, am putea spune, 
„mă salvez”. De remarcat sunt şi aliteraţiile tempusque traho, şi si studio, care 
marchează cuvintele tempus şi studio, la care se adaugă acumularea siflantei s, din 
pentametrul celui de-al doilea distih, trimiteri exprese la eficienţa poeziei în vremuri 
de nenorocire. Recurenţa nazalei m în pentametrul primului distih (a contemplatu 
summoveoque mali), dar şi alternanţa grupurilor sonore –ar / -er / -er / -ar /- er din 
hexametrul celui de al doilea distih (Carminibus quaero miserarum oblivia rerum), 
subliniază şi în plan sonor starea de nefericire prezentă pe care poetul o înfruntă cu 
ajutorul poeziei ce îi oferă ocupaţie şi uşurare sufletească. Este vorba, aici, de efectul 
cathartic al scrierii poetice, de poezia percepută ca poiesis, ca act al facerii care 
eliberează de suferinţe.  
Declarând că nu urmăreşte gloria, faima pe care o caută, de regulă, poeţii, şi 
de care fusese şi el atras în tinereţe, Ovidius mărturiseşte motivul pentru care scrie 
versuri: pentru a-şi atenua suferinţele, pentru a se salva din marasmul cotidian. 
 
 
                                                          
5„Atunce nici exilul nu-l simt, nici ţărmii scitici, / Nici nu mai ştiu că zeii pe mine-s mâniaţi, 
/ Parc-am băut din apa adormitoarei Lete: / A mea nenorocire din minte mi s-a şters”. 
6Vezi şi Liviu Franga, Poetica..., op. cit., p. 294. 
7„Aşa mă-ngân pe mine, aşa-mi petrec eu timpul: ⁄ Atunci a mea durere sub ochi eu n-o mai 
am. ⁄ Cer poeziei mele uitarea suferinţei:/ de capăt eu această răsplată, mi-i de-ajuns”. 
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„exul eram, requiesque mihi, non fama petita est,       
mens intenta suis ne foret usque malis.”8 
(Trist. IV, 1, vv. 3-4) 
 
Aliteraţia exul eram atrage atenţia asupra statutului de exilat al poetului, din 
cauza căruia acesta nu mai urmăreşte dobândirea gloriei, ci doar atenuarea 
suferinţelor lăuntrice, pe care le subliniază prin rima interioară suis malis şi 
homoeoteleutonul ne usque. 
In acelaşi timp, însă, Ovidius este convins că poezia conferă nu numai 
glorie, renume, faimă, ci şi eternitate, fiind capabilă să salveze condiţia umană de 
caducitate şi perisabilitate. Putem vorbi aşadar despre funcţia de glorificare şi, 
totodată, de eternizare. Ea se referă la gloria, respectiv eternitatea, conferite prin 
intermediul creaţiei poetice fie autorului, fie operei, dar şi personajelor sau 
evenimentelor care fac obiectul poemelor. 
Incă din elegia a doua, poetul îi aminteşte lui Augustus că este marele poet 
al Romei, cunoscut şi preţuit de poeţii vremii: 
 
„Quo videar quamvis nimium iuvenaliter usus,  
grande tamen toto nomen ab orbe fero;  
turbaque doctorum Nasonem novit, et audet  
non fastiditis adnumerare viris
9.” 
 ( Trist. II, vv. 117-120) 
  
Trei aliteraţii consecutive quo[...] quamvis, tamen toto şi Nasonem novit 
pun în evidenţă convingerea lui Ovidius că numele său (nomen) este cunoscut 
(novit) de către întreg Universul (toto orbe), graţie talentului său (ingenium), despre 
care amintea în distihul precedent. Trebuie remarcat că fiecare dintre cele trei 
aliteraţii consonantice se află într-un context repetitiv care le amplifică. Astfel, 
recurenţa timbrului v (u consonans) din hexametrul primului distih (videar quamvis 
[...] iuvenaliter) reliefează aliteraţia quo[...] quamvis, conferindu-i pregnanţă ideii 
concesive pe care o exprimă. Timbrul o din pentametrul aceluiaşi distih (toto nomen 
ab orbe fero) imprimă o tonalitate gravă versului, subliniind, alături de rima 
interioară toto-fero ce încadrează în hyperbaton substantivul nomen, dimensiunile 
spaţiului care îi va cunoaşte faima. În sfârşit, aliteraţia Nasonem novit, bazată pe 
vibraţiile profunde ale temei nazale, alături de homoeoteleutonul et audet din 
hexametru şi de rima interioară fastiditis-viris în cadrul litotei non fastiditis [...] 
viris, din pentametru, intensifică efectul eufonic, potenţând totodată ideea exprimată: 
poezia este unica sursă de glorie pentru autorul ei, conferindu-i propria 
indestructibilitate. 
Într-o altă elegie, Ovidius îi adresează elevei sale, Perilla, un adevărat 
testament spiritual, al cărui mesaj este acela că numai arta nu se supune legii 
perisabilităţii: 
 
                                                          
8„Nu gloria o caut: am vrut sa uit durerea. Să nu mai fiu cu gândul la chinul meu cel greu”. 
9„Deşi cândva acesta mi-a fost mai fluturatic / În lumea asta mare, un nume mare port. / Tot 
omul cel cu carte cunoaşte pe Ovidius / Şi îl aşază printre poeţii cei de preţ”. 
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„Singula ne referam, nil non mortale tenemus  
pectoris exceptis ingeniique bonis.  
En ego, cum caream patria vobisque domoque,  
raptaque sint, adimi quae potuere mihi,  
ingenio tamen ipse meo comitorque fruorque:  
Caesar in hoc potuit iuris habere nihil.  
Quilibet hanc saevo vitam mihi finiat ense,  
me tamen extincto fama superstes erit”.10 
   (Trist. III , 7, vv. 43-50) 
 
Printr-un şir de negaţii, o conjuncţie, un pronume şi un adverb, ne[...]nil 
non, ce se constituie într-o aliteraţie, ca şi printr-un homoeoteleuton ce cuprinde 
aproape întreg pentametrul primului distih, pectoris exceptis ingeniique bonis, este 
subliniată ideea că toate bunurile materiale sunt efemere cu excepţia celor ale 
sufletului şi ale spiritului.  
Poetul este conştient că nu poate fi înfrânt decât temporar, chiar dacă a fost 
privat de ceea ce avea mai scump: de patrie, prieteni, de cămin. Prin cele două 
aliteraţii, en ego şi cum caream, alături de homoeoteleutonul vobisque domoque din 
hexametrul celui de-al doilea distih, ce dezvoltă anticlimaxul patria vobisque 
domoque, ca şi prin rima interioară din pentametru, adimi-mihi, poetul îi semnalează 
indirect principelui că nu îi poate răpi şi talentul. 
Homoeoteleutonul comitorque fruorque din finalul hexametrului celui de al 
treilea distih este plasat simetric la sfârşit de emistih, ca şi vobisque domoque din 
distihul precedent, încât se formează două binomuri paralele: 
 
„En ego, cum caream patria vobisque domoque, 
(...) ingenio tamen ipse meo comitorque fruorque” 
 
 Prin urmare, perechii vobisque domoque îi corespunde perechea comitorque 
fruorque astfel încât, putem înţelege că, dincolo de voinţa lui Augustus, faima 
poetului este asigurată de talentul său (ingenio), singurul însoţitor şi singura bucurie, 
cel care suplineşte lipsa căminului şi a prietenilor. Cu alte cuvinte, chiar dacă poetul 
poate fi ucis oricând, renumele însă îi va supravieţui. Recurenţa vocalei e din 
pentametrul celui de al treilea distih, ca şi acumularea grupului sonor –er din finalul 
pentametrului, superstes erit, sublinază ideea dobândirii eternităţii prin creaţie, 
atrăgând atenţia asupra timpului viitor care aduce cu sine perspectiva nelimitată a 
duratei. 
 De o astfel de glorie, capabilă să învingă rezistenţa timpului se bucură nu 
doar poetul şi opera sa, ci şi personajele poeziei sale, respectiv destinatarii, prietenii 
sau chiar duşmanii, soţia poetului, împăratul însuşi. Poetul le aminteşte prietenilor 
temători si ezitanţi că vor fi cunoscuţi de posteritate doar după meritele consemnate 
de el în vers. Adresându-se lui Graecinus, îi oferă certitudinea dăinuirii în 
posteritate, datorită statorniciei prieteniei sale: 
                                                          
10„De ce le spun aceste? Tot bunul nostru piere, / Afară de-ale minţii comori şi de talent. / Eu 
iată, n-am nici ţară şi nici pe voi, nici casă, / Sunt despuiat de toate pe care le-am avut: / eu n-
am decât talentul, şi soţ şi bucurie, / Pe el să pună mâna, Cezarul n-a putut! / Cu sabia cea 
cruntă să mi se ieie viaţa, / Şi totuşi a mea faimă prin veacuri va trăi”. 
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„Tu quoque per durum servato tempus amico 
dignus es in tantis nomen habere viris, 
dignus es, et, quoniam laudem pietate mereris, 
non erit officii gratia surda tui. 
Crede mihi, nostrum si non mortale futurum est 
carmen, in ore frequens posteritatis eris”11. 
(Pont. II, 6, vv. 29-34.) 
 
Reluarea în anaforă a segmentului dignus es în pentametrul primului distih 
şi în hexametrul distihului următor, precum şi rima exterioară viris-mereris creează 
atât un paralelism lexical, cât şi unul fonetic, corelând cele două emistihuri în 
întregul lor. Rima interioară tantis- viris din primul pentametru, ce încadrează în 
hiperbaton substantivul nomen, ca şi rima interioară officii-tui din cel de-al doilea 
pentametru, încadrând homoeoteleutonul gratia surda corelează substantivele nomen 
(renumele, faima) şi gratia (recunoştinţa), reliefată, de altfel şi prin litota non [...] 
gratia surda . Prin urmare, nomen – faima, renumele prietenului este consecinţa lui 
gratia, recunoştinta poetului pentru fidelitatea şi loialitatea prietenului. Prezenţa 
numelui acestuia în poemele relegării îi va asigura, spune poetul, aprecierea 
posterităţii, idee evidenţiată şi de homoeoteleutonul posteritatis eris din finalul celui 
de-al treilea pentametru. 
Altădată, adresându-se unui duşman personal, îl ameninţă că se va răzbuna 
eternizându-i ticăloşia prin poezie. Este evidentă atitudinea de sfidare a poetului la 
adresa destinatarului său care poate fi oricine dintre cei care au determinat relegarea 
sa, inclusiv şi mai ales Augustus. 
În ceea ce o priveşte pe soţia sa, Fabia, unul dintre principalii destinatari ai 
epistolelor sale, Ovidius o asigură în repetate rânduri că se va bucura de o faimă 
veşnică, graţie versurilor în care poetul  i-a preamărit virtuţile: 
 
„Quanta tibi dederim nostris monumenta libellis,  
o mihi me coniunx carior, ipsa vides.  
Detrahat auctori multum fortuna licebit,  
tu tamen ingenio clara ferere meo.”12 
     (Trist., V, 14, vv. 1-4) 
 
Trebuie remarcat că homoeoteleutonul nostris-libellis reliefează în cadrul 
hyperbatonului substantivul monumenta, folosit aici cu înţelesul său etimologic de 
„tot ceea ce aminteşte”, în locul termenilor frecvent utilizaţi ca sinonime 
substituibile între ele: fama (faimă), praeconia (elogiu, laudă), nomen (nume, 
reputaţie, glorie), titulus (titlul de glorie).  
                                                          
11„De-ţi vei scăpa amicul cel bun de la pieire, / Să stai şi tu eşti vrednic alăturea de ei; / Eşti 
vrednic şi fiindcă tu lauda o meriţi, / Bunăvoinţei tale cunoscător voi fi: / Mă crede, -a mea 
cântare de nu va fi să piară, / Urmaşii al tău nume ades l-or pomeni”. 
12„Tu, care-mi eşti mai dragă decât îmi sunt eu mie. / În versurile mele tu vezi că te-am 
slăvit. / Cusururi multe soarta îmi va găsi; se poate, / Dar tu vei fi vestită prin chiar talentul 
meu”. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
67 
Cele două aliteraţii consecutive din pentametru mihi me, ce se constituie 
totodată într-un polyptoton şi coniux carior, pun în evidenţă sinceritatea şi 
profunzimea afecţiunii lui Ovidius pentru soţia sa. Aliteraţia tu-tamen, din cel de-al 
doilea pentametru, urmată de rima interioară ingenio-meo, care decupează adjectivul 
clara prin intermediul hyperbatonului, subliniază faptul că celebritatea soţiei se 
datorează nu calităţii sale de soţie, ci talentului poetului care îi imortalizează virtuţile 
în vers. Aşadar, versurile au capacitatea de a o glorifica, respectiv de a o eterniza 
odată cu ele însele: 
 
„dumque legar, mecum pariter tua fama legetur,  
nec potes in maestos omnis abire rogos
13” 
(Trist. V, 14, vv. 5-6.) 
 
Polyptotonul verbal legar-legere din hexametru, împreună cu rima interioară 
maestos-rogos din pentametru, potenţată de acumularea timbrului o, ce conferă o 
notă gravă, ca şi a siflantei s cu valoare onomatopeică- ce sugerează arderea, 
mistuirea, subliniază ideea că atât opera (la care trimite polyptotonul verbului 
legere), cât şi soţia (coniux) nu vor putea pieri (nec potes abire) în flăcările rugului 
sinistru (in maestos rogos), graţie capacităţii de glorificare şi eternizare a poeziei.  
În pofida elogiilor cu care poetul îşi copleşeşte creaţia poetică din exil, 
pentru meritele anterior menţionate, el nu poate uita, totuşi, că poezia a fost, cândva, 
una din cauzele pierzaniei sale, conform cunoscutului binom carmen et error, prin 
care poetul îşi recunoaşte şi asumă vina ce i-a atras relegarea la Tomis.Totuşi, în 
ciuda tuturor consecinţelor ei nefaste, poetul nu poate renunţa la poezie. Revenind 
de nenumarate ori asupra imposibilităţii de a se opri din scris, Ovidius declară :  
 
„Quamvis interdum, quae me laesisse recordor,  
carmina devoveo Pieridasque meas,  
cum bene devovi, nequeo tamen esse sine illis  
vulneribusque meis tela cruenta sequor”14 
(Trist. V, 7, vv. 31-34.) 
 
Poetul îşi blestemă pasiunea nefastă pentru poezie, dar nu se poate desprinde 
de ea. Homoeoteleutonul me laesisse, ca şi tela cruenta din aceeaşi arie semantică, 
fac trimitere la răul pe care i l-a provocat poezia, cel puţin, cea erotică. În 
contrapondere, un al treilea homoeoteleuton, esse sine (nequeo tamen esse sine illis) 
evidenţiază neputinţa de a trăi, de a exista (esse) fără a scrie versuri (sine illis). 
Polyptotonul devoveo- devovi, împreună cu cele două verbe, recordor şi sequor, 
plasate simetric la extremitatea hexametrului primului distih şi a pentametrului celui 
de-al doilea distih, corelându-le astfel, fac trimitere la sentimentele contradictorii ale 
poetului: reproş dar şi atracţie irezistibilă pentru muză, pentru poezie. În consecinţă, 
poetul face o tulburătoare mărturisire de credinţă : nebun, rănit de poezie, iubeşte în 
continuare poezia:  
                                                          
13„Se vor citi în scrisu-mi şi laudele tale: / Nu vei pieri cu totul pe jalnicul tău rug”. 
14„Când îmi aduc aminte ce-am tras eu de la Muze, / Le blestem şi pe ele şi-a’ mele poezii, / 
dar nu le blestem bine şi fără ele nu pot! / Iar umblu după arma de care-am fost rănit!”  
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„et carmen demens carmine laesus amo. ”15  
(Trist. IV, 1, v. 30) 
În aceste condiţii, dorinţa de a scrie versuri poate părea o adevărată nebunie : 
„forsitan hoc studium possit furor esse videri, 
sed quiddam furor hic utilitatis habet.”16 
   (Trist. IV, 1, vv. 37-38) 
Polyptotonul carmen-carmine din pentametrul citat pune în evidenţă 
adjectivul demens, definind starea poetului, aşa cum repetiţia substantivului furor, 
prezent în chiasmul: hoc(1)-furor(2) furor(2)-hic (1) – atrage atenţia asupra pasiunii 
creaţiei, identificată cu furor, termen ce aminteşte de originea platoniciană a 
concepţiei despre poezie (Phaidros, 245a). Termenii cheie, demens şi furor, reliefaţi, 
primul printr-un polyptoton, iar cel de al doilea prin repetiţie, definesc aşadar starea 
psihică a poetului pasionat până la a-şi pierde minţile iar dorinţa de a scrie poezie 
(studium) devine o adevărată nebunie, boală (furor). 
După cum se poate observa, meditaţia ovidiană asupra poeticului este 
susţinută de numeroase procedee omofonice (aliteraţie, homoeoteleuton, rimă 
interioară, anaforă, polyptoton, parigmenon), figuri de repetiţie care conţin 
combinaţii fonologice, lexicale sau gramaticale, unde efectul insistenţei este 
amplificat de cel al simetriei sau chiar de anumite efecte semantice. Se creează 
astfel, un context repetitiv particular poeziei ovidiene, ce îi conferă o muzicalitate 
sporită, o eufonie de un fel aparte, care îi marchează expresivitatea, susţinând şi 
subliniind mesajul. 
Se constată că în aproape toate pasajele analizate există o combinaţie a mai 
multor figuri de repetiţie, acestea interferându-se fie într-un singur vers, fie în 
întregul distih, sau în distihuri consecutive, cu intenţia de a suscita un sentiment, o 
emoţie, pentru a evidenţia o dată în plus argumentele aduse de Ovidius în apărarea 
cauzei sale, cu speranţa că va obţine iertarea principelui. 
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15„Deşi rănit de Muză, mi-i dragă Muza iar”. 
16„Deşi aceasta poate să pară-o nebunie, /Această nebunie tot este de folos”. 
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Imaginarul poetic al elementelor. 
Stânca – valorificări eminesciene 
 
 
Résumé 
Dans le contexte d’une poétique des éléments, le langage engendre spécifiquement 
des sens ralliés aux images fondamentales des éléments, en traduisant ainsi la 
manière dont l’être créateur voit le monde, tout en révélant, en même temps, son 
essence sacrée.  
Dans la poétique d’Eminescu, le signe poétique rocher, un aspect de l’élément 
primordial terre, développe certaines significations rapportées à un statut originaire-
mythique, lié à l’idée de la résistance et de la révolte contre le temps historique. 
Dans la poétique d’Eminescu, le rocher est l’image de la materialité géologique et de 
l’atemporalité, ayant contextuellement trait au sémantisme de la ‘primordialité’ et  
de la ‘sacralité’, de la révolte créatrice, de l’ascension. 
Mots-clés: la poétique des éléments, le langage poétique, le signe poétique, le 
rocher, mythique. 
 
Poetica imaginarului deschide căi de interpretare poeticii elementelor prin 
limbaj poetic, înţeles ca limbaj autonom cu funcţie ontologică. Astfel, limbajul 
poetic generează sensuri care trimit la imagini fundamentale, elementele, acestea 
fiind, aşa cum interpretează G. Călinescu în Universul poeziei, cuvinte cu încărcătură 
poetică al căror „simţ”, pierdit de omul modern, este recuperat de poet: „Un fapt este 
că noi modernii am pierdut simţul elementelor.”1 Adevărate arhetipuri ale 
imaginarului, pământul, focul, apa, aerul erau pentru omul vechi „lucruri 
primordiale, adevărate forţe numenele”2. În acest sens, în spaţiul textului literar, 
poetul este capabil: „Şi poetul trebuie să aibă candoare”3 să redescopere prin limbaj 
poetic esenţa originară a lumii, traducând astfel modul specific în care fiinţa 
creatoare se aşază în lume, dezvăluindu-i esenţa sacră.  
În demersul nostru, în contextul poeticii elementelor, ne oprim la analiza 
semnificaţiilor pe care le dezvoltă semnul poetic stâncă, ipostază a elementului 
pământ, în spaţiul lumii de sensuri eminesciene. În esenţa sa, stânca dezvoltă un 
imaginar al mineralităţii dure: „Stâncile ne învaţă limbajul durităţii”4, spune 
Bachelard. Stâncile vorbesc despre o geografie a înălţimilor, sfidătoare prin tendinţa 
ascensională, creatoare prin imaginile ontologice pe care le dezvoltă, mitice pentru 
că ascund forme primare, originare. Mineralitatea dură este imaginea rezistenţei şi a 
revoltei împotriva timpului istoric. Stânca organizează materia geologică într-o 
                                                          
1G. Călinescu, Universul poeziei, Bucureşti, Editura „Univers”, 1973, pp. 119-120. 
2
Ibidem. 
3
Ibidem. 
4
Gaston Bachelard, Pământul şi reveriile voinţei, Bucureşti, Editura „Univers”, 1998, p. 155. 
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permanentă raportare la atemporalitatea mitică. La Eminescu, aceste ipostaze pe care 
le ia semnul poetic stâncă, apar îndeosebi în creaţii mitice.  
 
Stânca – ipostază a mineralităţii mitice 
În proiectul de mitologie românească, Genaia, într-o ipostază cosmogonică 
specific românească – cosmogonia dacică întemeiată pe un număr de nume (a 
vântului, a munţilor, a mării, a florilor, a pustiei) – stânca cunoaşte o dimensiune 
creatoare. Înzestrată cu gândire, stânca este alături de elementul aer, întemeiat pe 
armonia cântecului, condiţia actului creator: „Când a născut Dumnezeu cântecul 
vânturilor, gândirea stâncilor, ca omul ce va privi la ele să formeze ideile sufletului 
său” (O. IV, 462), astfel încât această înzestrare a Lumii să determine matricea 
fiinţială a omului. 
Într-un imaginar al dimensiunii mitice, descoperirea unui univers sacru în 
care fiinţa trăieşte în deplină armonie cu natura este sugestivă în descrierea Insulei 
lui Euthanasius, unde sunt concentrate o multitudine de imagini simbolice 
arhetipale. Să vedem descrierea insulei:  
 
„Lumea mea este o vale, înconjurată din toate părţile de stânci nepătrunse 
cari stau ca un zid dinspre mare, astfel încât suflet de om nu poate şti acest 
rai pământesc unde trăiesc eu. Un singur loc de intrare este – o stâncă 
mişcătoare ce acoperă măiestru gura unei peştere care duce pân-înlăuntrul 
insulei. Astfel cine nu pătrunde prin acea peşteră crede că această insulă este 
o grămadă de stânci sterpe înălţate în mare, fără vegetaţie şi fără viaţă. Dar 
cum este inima? De jur împrejur stau stâncile urieşeşti de granit, ca nişte 
păzitori negri, pe când valea insulei, adâncă şi desigur sub oglinda mărei, e 
acoperită de snopuri de flori, de viţe sălbatice, de ierburi nalte şi mirositoare 
în care coasa n-a intrat niciodată. /.../ Stâncile nalte fac ca orizontul meu să 
fie îngust. O bucată de cer numai, dar ce bucată!”(O. VII,121).  
 
Insula din Cezara reprezintă, aşa cum interpretează Mircea Eliade în Insula 
lui Euthanasius, „cea mai desăvârşită viziune paradiziacă din literatura 
românească”5. Înconjurată pretutindeni de stânci, care creează impresia unei naturi 
primare, atunci create, gigantică prin monumentalitatea descrierii („stânci urieşeşti 
de granit”, „stânci nalte”), inaccesibilă prin sugestia atributului-epitet „nepătrunse” 
(„stânci nepătrunse”), insula este aici spaţiu al recuperării sau redescoperirii stării 
originare. Trecerea dinspre lumea profană spre lumea sacră dinlăuntrul insulei este 
accesibilă unei anume categorii de personaje, acelora „dezbrăcate de orice formă”, în 
interpretarea lui Mircea Eliade. Acest spaţiu transcendental se dechide experienţei 
umane elibarate de tot ceea ce ţine de profan printr-un portal – o peşteră –, acoperit 
de o „stâncă mişcătoare” care stă să fie descoperită. Realitatea se dezvăluie în mod 
diferit fiinţei umane. Pentru un ochi nepregătit să accepte starea originară, 
„nedezbrăcat de orice formă”, stâncile nu comunică decât o natură opacă, lipsită de 
viaţă („stânci sterpe, înălţate în mare, fără vegetaţie şi fără viaţă”), iar, dimpotrivă, 
celor deschişi existenţei lumii în mod absolut insula se lasă descoperită. 
Ca elemente care-i definesc structura mineralităţii mitice, semnul poetic 
stâncă dezvoltă un simbolism al transcenderii. Ideea transcenderii stă sub semnul 
                                                          
5
Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, Bucureşti, Editura „Humanitas”, 1993, p. 7. 
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raportării la munte, cu componenta semanatică ‘ascensionalitate’, care provoacă 
fiinţa în sensul urcării, al transcenderii, supusă unui traseu iniţiatic. În poemul 
Strigoii, în călătoria sa spre „preotul cel păgân”, Arald parcurge proba geologicului. 
Aici imaginea mineralizării trece dinspre munte spre mag, care capătă însemnele 
mineralităţii şi atemporalităţii. Magul „de zile vecinic” (O. I, 93), încremenit „pe-un 
jilţ tăiat în stâncă” (Ibidem), se identifică cu principiul durităţii, al împietririi, al 
trecerii dincolo de timp: „Picioarele lui vechie cu piatra-mpreunate” (Ibidem), ca 
formă a recuperării atempoarlităţii mitice. Chemarea lui Arald spre a o învia pe 
regina dunăreană, invocarea unei iubiri care nu se supune legilor firii, care trece 
dincolo de moarte, îl aduce pe mag dinspre mineralitate spre fiinţare: „scutură din 
visu-i moşneagu-ncremenit” (Ibidem), într-un efort de recuperare a materiei 
organice: „Cu greu a lui picioare din piatră le desface” (Ibidem), pentru ca, în final, 
reintegrarea în geologic, prin pietrificare, să marcheze statutul atemporal, mitic, al 
magului: „Picioarele lui vechie cu piatra se-mpreună” (O. IV, 98). 
În Povestea, imaginea regelui Nord apare într-o simbioză a elementelor, 
principiu al armoniei universului în filosofia antică: „Cu aripa de vânturi, cu inima 
de ger, / Înmormântat în mare şi-ncununat de cer, / Ce tronă pe o stâncă – picioare de 
granit / Întinse-n fundul mării amar şi infinit” (O. IV, 464-465). În această imagine 
hiperbolizantă a regelui Nord, prin unirea cerului cu pământul, identificăm principiul 
mineralităţii dure: acesta „tronă pe o stâncă”, iar „picioarele-i de granit” ajung în 
fundul mării, configurând astfel un simbolism al transcenderii, alăturat ideii 
adâncului de mare, infinit şi germene al genezei, dar şi spaţiu al salvării civilizaţiilor 
în poezia eminesciană. 
În poemul Memento mori, Eminescu reconstituie mitul originar al toposului 
dacic, văzut ca topos al pietrificării. Domul montan al zânei Dochia este construit 
din „stânce sure”, această sintagmă poetică marcând ideea imuabilităţii stâncii: 
„Acolo Dochia are un palat din stânce sure” (O. IV, 123), unde „A lui scări de stânci 
înalte sunt crăpate şi cărunte” (O. IV, 125), palat proiectat în dimensiune hiperbolică 
spre înalt, într-o arhitectură geologică impresionantă: „A lui stâlpi-s munţi de piatră, 
a lui streşin-o pădure” (O. IV, 123). Peisajul montan care descrie spaţiul dacic este al 
unei lumi eterne, redescoperită prin forţa gândirii poetice ca trăire şi/sau revendicare 
la acest spaţiu mitic. În acest sens, elementele definitorii ale conturării ideii de 
rezistenţă în timp sunt epitetele „sure” şi „cărunte”, implicând prin aceasta 
elemenmtul sacru, căci trimit la atributul vechime, înţeles ca trecere dincolo de timp. 
Vorbind despre forţa poetului de a „pătrunde până la taina originilor până în infinitul 
cosmic”6, Tudor Vianu, în Studii de literatură română, interpretează vechimea în 
opera lui Eminescu „ca trăinicie, ca rezistenţă la durată ”7. De asemenea, pentru 
Rosa Del Conte, cuvântul bătrân este epitetul cheie al limbajului eminescian ca 
reflectare a caracterului sacru al timpului
8. Definită între coordonatele uman-
terestru-cosmic, „lumea lui Eminescu este vastă, graniţele ei se confundă cu ale 
cosmosului întreg, cultura este veche, natura este eternă”9. Această natură eternă 
rezonează cu structura eului poetic într-o dimensiune culturală specifică. Aşezarea 
                                                          
6
Tudor Vianu, Studii de literatură română, Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 1965, 
p. 301. 
7
T. Vianu, op. cit., p. 298. 
8
Rosa Del Conte, Eminescu sau despre Absolut, Cluj-Napoca, Editura „Dacia”, 1990, p. 301. 
9
T. Vianu, op. cit., p. 299. 
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mitică a Daciei, configurată de un univers al locuirii naturale, îi conferă stâncii un 
statut mitic, al ieşirii din spaţiul profan, şi prin organizarea materiei geologice în 
sens ascensional. Asfel, zâna Dochia „Trece râul şi uşoară nalte scări de stânci ea 
suie; / La ivirea-i zi se face în spelunci de cetăţuie, / Ca o zi ea intră mândră în 
palatul ei de stânci”( O. IV, 127). 
 Muntele, ca punct de referinţă al unui spaţiu arhetipal, vector al înaltului, 
este întâlnit la Eminescu şi în imaginarul literaturii populare. În Muşatin şi codrul, 
muntele este construit pe supraetajarea stâncii: „Şi-nainte-i vede-un munte. / Cu-a 
lui creştete cărunte, S-a clădit stâncă pe stâncă/ Începând din vale-adâncă” (O. VI, 
105). Astfel muntele devine forma prin care stânca îşi dezvoltă orgoliul creator, 
creând imaginea verticalităţii şi a înălţimii, prin contrapunerea văii adânci, expresie 
mitică a genezei. Stânca dezvoltă aici, ca de altfel şi în alte poeme mitice, o 
semnificaţie spirituală sacră, prin ideea edificiului, a temeliei şi a construcţiei, sensul 
transferându-se dinspre piatră spre stâncă. De asemenea, muntele dacic din 
Memento mori, care îndeplineşte funcţia de centru al lumii, este văzut ca o 
construcţie impresionantă, supratemporală: „Stânca urcată pe stâncă, pas cu pas în 
infinit”(O. IV, 129). Aceeaşi imagine a construcţiei etajate, de data aceasta prin 
intervenţia omului, este cetatea Egiptului antic, Memphis, cetate care impresionează 
prin forţa măreţiei: „Memphis, colo-n depărtare, cu zidurile-i antice, /Mur pe mur, 
stâncă pe stâncă – o cetate de giganţi”(O. IV, 113). 
Muntele dacic, „jumătate-n lume – jumătate-n infinit” (O. IV, 129), este 
imaginea contopirii perfecte a terestrului cu cosmicul, căpătând astfel o dimensiune 
transmundană prin spargerea limitelor temporale şi spaţiale. Construcţia etajată a 
muntelui dezvoltă sugestia rezistenţei, dar şi a mişcării ascensionale: „Dar cât ţine 
răsăritul se-nalţă-un munte mare - / El de două ori mai nalt e, decât depărtarea-n 
soare - / Stâncă urcată pe stâncă, pas cu pas în infinit” (Ibidem). Stânca este aici 
materie primordială, imagine a rezistenţei care transcende timpul, încadrându-se 
totului cosmic. În acelaşi cadru mineralizat se află şi locuinţa zeilor dacici: „Zeii 
Daciei acolo locuiau – poarta solară / În a oamenilor lume scările de stânci coboară 
/.../ Şi pe negre stânci trunchiate stau ca-n tron în verdea lume” (O. IV, 130), 
coborârea acestora pe pământ nefiind decât o certificare a re-cunoaşterii originii 
sacre a lumii. 
În continuitatea acestui peisaj dacic care evocă o dimensiune sacră a lumii, 
plasată între pământ şi cer, se constituie imaginea ducilor daci, integraţi acestui 
univers, fiinţa lor fiind consubstanţială pământului din care s-au născut, asimilaţi 
materiei geologice: „Duci-s nalţi ca brazi de munte, tari ca şi săpaţi în din stâncă. / 
Crunt e ochiul lor cel mare, tristă-i raza lor adâncă, / Pe-a lor umeri spânzur roşii 
piei de tigru şi de leu” (O. IV, 139). Fiinţe demne, nobile, puternice, împrumută dun 
înfăţişarea zeilor: „Tari la braţ şi drepţi la suflet şi pieptoşi, cu spete late, /.../ Şi-a lor 
plete lungi şi negre pe-umeri cad de semizeu.” (Ibidem), imaginea creată fiind a unor 
oameni de la începuturile lumii, născuţi odată cu fiinţa muntelui, şi al căror destin 
trece din istorie în mit. 
În poemul Povestea magului călător în stele care păstrează tiparele mitice 
ale basmului, plasat ca timp de desfăşurare „În vremi de mult trecute, când stelele 
din ceriuri/ Erau copile albe cu părul blond şi des/.../ Când basmele iubite erau înc-
adevăruri,/ Când gândul era pază de vis şi de eres” (O. IV,152), întâlnim aceleaşi 
coordonate ale dimensiunii geologice integrate atât de firesc unor forme arhaice 
(munte, peşteră, mag etc.), prin conturarea spaţiului uman-terestru asimilat unei 
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conştiinţe cosmice.  
Muntele este elementul care oferă posibilitatea comunicării terestrului cu 
cosmicul: „În munţi ce puternici din codri s-ardică ,/ Giganţi cu picioare de stânci de 
granit, / Cu fruntea trăsnită ei norii despică / Şi vulturi-n creeri palate-şi ridică / Ş-
uimiţi stau în soare privindu-l ţintit” (O. IV,156). În acest spaţiu „al monumentalului 
geologic şi al liniştii alpine”10, întâlnit cu precădere în poemele de tinereţe, după 
aprecierea lui G. Călinescu, unde peisajul văzut într-o dimensiune urieşească, 
împrumută o anatomie umană, semnul poetic stâncă dezvoltă imaginea generală a 
durităţii înţeleasă ca provocare, şi prin asocierea semantică cu granitul, semne ale 
sfidării, ale persistenţei, ale durităţii care domină materia. În interiorul muntelui e 
locuinţa magului, o peşteră, imagine care evocă lumea magică legată de ritul iniţierii 
şi de capacitatea comunicării cu puterile chtoniene: „Acolo prin ruini, prin stânci 
grămădite/ E peştera neagră a zăhastrului mag” (O. IV, 156). Peştera apare 
încadrată/ascunsă de imaginea ruinelor, specific romantică, şi a stâncilor grămădite, 
pe care le-am putea interpreta ca pe-o ambivalenţă a ceea ce Bachelard numeşte 
tendinţele sub care se înfăţişează aceeaşi realitate, prin verbele a vedea şi a arăta. În 
condiţile în care ceea ce se vede nu se arată în profunzimile sale „imaginile 
efectuează cu fineţe, cu o viclenie esenţială – arătând şi ascunzând totodată –, 
masivele voinţei care luptă în adâncul fiinţei”11. 
Ca element definitoriu al acestui poem iniţiatic, fiul de împărat, în drumul 
spre magul cel bătrân „ca şi vremea cea fără de-nceput” (O. IV, 154) care trebuie să-i 
dezvăluie virtuţile vieţii, este supus probei muntelui, spaţiu al iniţierii: „Şi cine-
enigma vieţii voeşte s-o descue / Acela acel munte pe jos trebui să-l sue” (O. IV, 
155). Imaginea magului care rostuieşte legile lumii, înscrisă într-un univers mitic al 
începuturilor („Pe muntele gigantic ce fruntea şi-o strecoară / Prin nori până la soare 
– trăieşte-un bătrân mag./ Când încă eram tânăr el tot bătrân era: / Al vremilor curs 
vecinic nu-l poate turbura.” O. IV, 154), îşi are reflexul în imaginea împăratului 
„Bătrân, cu ani o sută” care „A ţărilor lungi frâuri puternic le ţinea” (O. IV, 152). În 
acest cadru de poveste, pe care se întemeiază semnificaţiile poetice, păstrând 
atributele 'primordialitate' şi 'sacralitate', se construieşte imaginarul pietrificării, al 
rezistenţei, care se identifică cu principiul regalităţii – tronul - : „De-odată împăratul 
din tronul lui se scoală / Ca regele pustiei din stânca de granit” (O. IV, 153), pentru 
ca apoi imaginea mineralităţii să se transfere spre împărat: „Brad învechit prin 
stânce pe tronu-mi mă usuc” (Ibidem).  
Parcurgând proba geologicului ca drum al cunoaşterii, fiul de împărat 
trebuie să înfrunte dezlănţuirea elementelor care par să zdruncine muntele magului. 
Elementele uraniene: aerul („furtună”), („vânt”) şi focul („fulgere”) îşi concentrează 
energia într-o participare dinamică, prin sonorizarea gravă a tunetului care răsfrânge 
rezonanţe acute, provocate de „arfa de aramă” a tunetului, creându-se astfel un 
univers apocaliptic, într-o sinteză a imaginilor auditive şi vizuale care caracterizează 
animismul vântului şi a universului care se supune acestei cavalcade infernale – 
stelele se prăbuşesc în abisul cosmic: „Furtuna la caru-i lungi fulgere-nhamă / Şi-i 
mână cu glasul de tunet adânc, / Vuieşte a vântului arfă de-aramă / Şi vulturu-n doliu 
copiii şi-i chiamă, / Prin nouri cad stele şi-n abis se sting” (O. IV, 156). În această 
                                                          
10G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. II, Chişinău, Editura „Hyperion”, 1993, p. 
251. 
11
Gaston Bachelard, Pământul..., p. 30. 
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furie dezlănţuită, stâncile par să opună rezistenţă şi împotrivire: „Şi grindini cu 
ghemuri ca rodii / Se sparg de a stâncelor coaste de fier” (Ibidem). Materia 
potrivnică: „În van la picioare-i fug spumate / Şi stâncele rupte în cale-i s-aţin” (O. 
IV, 157) nu împiedică ascensiunea fiului de împărat: „Nimic nu-i în stare s-oprească 
v-odată: / ... / Se-ndreaptăspre ţeluri cel mic şi senin”(Ibidem).  
Furtuna dezlănţuită devine ameninţătoare, „turbată”, elementele se 
amestecă, se contopesc, iar stâncile îşi pierd consistenţa solidă, devenind flexibile: 
„Sub el vijelia cea neagră, turbată / Cu caii de fulger cutreer nebuni / Şi bate în 
vânturi, pe nori răsturnată, / Ea stâncile-ndoaie şi grindină fată, / Amestecă lumea, 
frământă furtuni.” (O. IV, 163). Pe acest fond, unde furtuna capătă proporţii 
hiperbolice, se suspendă parcă legile armonice ale universului, creându-se sugestia 
neantizării lumii, pentru ca apoi starea de armonie să se reinstaleze la nivelul 
Cosmosului: „Deasupra-i pe bolta albastră, senină, / Cald soare luceşte şi îmblă cu 
drag” (O. IV, 163). Aici „Pe-a muntelui streaşnă de stânci în ruină” (Ibidem) se află 
magul care deţine legile universului, încifrate în propria-i carte: „Pe-o stea prăvălită, 
cu cartea în mână, / Adânc se gândeşte puternicul mag” (Ibidem). Gândirea adâncă a 
magului, ca formă a cunoaşterii lumii în esenţa sa, consubstanţială cunoaşterii 
divine, stă în legătură cu materia dură care ascunde ideea genialităţii sau a revoltei 
creatoare. 
În descrierea lumii în care trăieşte fiul de împărat devenit călugăr, stânca 
este simbolul genialităţii în ipostaza de „stânci frânte, rebele”, „stâncă năruite”. 
Personajele eminesciene, fiinţe geniale, îşi au existenţa fie în apropierea apei, a 
mării, prin asociere cu imaginea insulei, fie într-o lume supusă ruinei, învechirii. 
Acest univers transcrie, în viziune poetică eminesciană, drama fiinţei geniale:  
 
„Un mal de pietre suie, de stânci frânte rebele,  
 Ce stau lovind cu poala în înspumatul val.  
Acolo printre stânce bătrâne şi schelete  
Un templu în ruină, de apă înecat,  
Pe jumătate murii şi stâlpii şi-i înclină  
Şi stă-n curând să cadă de vreme sfărâmat.  
În scorburi de părete trăieşte-un biet călugăr  
Tânăr, frumos – dar însă ca umbra el e slab.  
Din stânce năruite, din pietre şi din bulgări  
Făcu cărări spre fundul al templului arab.” (O. IV, 170).  
 
Drama personajului din Andrei Mureşanu, chemat să salveze destinul istoric 
al naţiunii sale, se consumă într-un peisaj de munte „de o romanticitate sălbatecă”, 
cu „stânci surpate” unde, printre ruinele unui sat de colibe, se observă „turnul vechi 
şi negru al bisericei” : 
„Scena înfăţişează un peisagiu de o romanticitate sălbatecă în munţi. Pe de o 
parte stânci surpate – unele ţepene, altele răsturnate – de alta brazi acăţaţi de 
vârfuri de stânci, unii frânţi şi răsturnaţi de vijelii şi torente. În fund se văd 
ruinele încă fumegânde a unui sat de colibe – risipite în cuiburi mari în dosul 
stâncelor. Mai în avanscenă turnul vechiu şi negru al bisericei satului.” (O. 
IV, 58, var. II). 
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Acest peisaj în ruină marchează statutul personajului, nu ca anulare a fiinţei 
excepţionale, ci ca expresie simbolică a aspirării, a creativităţii în „nemarginile” 
sale. Aici stâncile, în dublă ipostază: a surpării şi a ascensiunii, reflectă oximoronic 
expresia sfidării şi titanismul gândirii geniale.  
Materia geologică ilustrează simbolic identificarea personajului cu principiul 
durităţii, stânca fiind elementul care concentrează dublul destin al fiinţei: 
apartenenţa la materie şi înălţarea, transcenderea. Astfel, magul „Pe stâncă ca geniul 
văzduhului el stă” (O. V, 152), stânca rezumă aici aspectul arhetipal, sălaş al unei 
prezenţe spirituale, sau „Pe-o stâncă-apoi se suie – pe-ascetul îl măsoară / Cu 
ochiul...” (O. IV, 171), pentru ca fiul de împărat – călugăr – poet orfic să se 
identifice cu acelaşi principiu material – stânca: „Călugărul îl vede, arfa scapă din 
mână, / ... / El stânca lui o lasă, la mag el încet vine” (Ibidem). De asemenea, în 
Memento mori, mărirea armatei romane, marcată metonimic prin folosirea imaginii 
Cezarului, este raportată simbolic la imaginea stâncii: „Pe un trunchi înalt de stâncă 
chiar Cezarul stă-n uimire” (O. IV, 135), reprezentarea terestă devenind element 
marcant în sugerarea condiţiei triumfale a Romei în temporalitatea istorică. 
Blestemul lui Decebal care proroceşte destinul nefast al Romei în chiar măreţia ei: 
„...Şi-n mărire / Afli germenii căderii...” (O. IV, 141) este ascultat de Cezar, aşezat 
pe o stâncă, semn al trufiei cuceritorului: „De pe stânca lui Cezarul stă-n uimire să-l 
asculte” (O. IV, 139), blestem care transcende secolele, perceput fiind de către 
elemente: „El vorbeşte. Şi profetic glasu-i secolii pătunde: / .../ Şi l-aude valea-
adâncă şi l-aud stelele multe” (Ibidem). Blestemul lui Decebal, care pecetluieşte 
destinul mitic al dacilor, în opoziţie cu destinul romanilor, pus sub semnul 
derizoriului în devenirea lor istorică, este repetat de stâncă: „Şi blestemu-i se repetă 
repezit din stânci în stânci” (O.IV, 140), aceasta preluând aici funcţia de rezonator 
cosmic, astfel încât cuvântul rostit este preluat şi propagat de către elemente la nivel 
cosmic. În episodul războiului dacic, elementele chtoniene sunt aduse în fiinţă spre a 
saluta oastea zeilor dacici în frunte cu Zamolxe: „Munţii lungi îşi clatin codrii cei 
antici şi-n răsunare / Prăvălesc de stânci căciule, salutând întunecat;” (O. IV, 134), 
venită „Din fundul Mării-negre, din înalte-adânce hale, / Dintre stânce arcuite în 
gigantice portale” (Ibidem), dintr-un univers transcendent în ale cărui hale din 
fundul mării coexistă drumul înălţării şi drumul adâncimii mitice. Imagine a 
neclintirii, a statorniciei mitice, stânca nu poate să se supună decât cuvântului 
demiurgic, singurul care poate să-i determine devenirea: „Când el braţul îşi ridică 
strigând stâncilor să cadă, / Mişcând codrii de răsună în imperiul lor urcat.” 
(Ibidem). 
 
Stânca – imagine a intrării în rezonanţă cu limbajul firii 
În perspectiva înţelegerii limbajului firii, finţa umană intră în comunicare cu 
fiinţa lumii prin iubire şi / sau prin redescoperirea universului copilăriei, ambele 
asigurând trăirea în starea de inocenţă şi dezmărginirea fiinţei din limitele 
imediatului. În acest sens, chemarea în natură, spaţiu protector al îndrăgostiţilor, 
reprezintă integrarea în armonia lumii: „Hai în codrul cu verdeaţă, / Und-izvoare 
plâng învale, / Stânca stă să se prăvale / În prăpastia măreaţă” (O. I, 54). Natura 
relevă îndrăgostiţilor o stare de încântare tainic-armonioasă, descoperită în plânsul 
izvoarelor, care e plânsul lumii, în visul profunzimii, al adâncului, ilustrat prin vale 
şi prăpastie care în sintagmă cu epitetul măreaţă conferă deschiderea spre lumea din 
străfunduri ca o permanentă căutare a unor forme originare care statornicesc în 
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adâncurile fiinţei. Pusă sub semnul prăvălirii, stânca exprimă creaţia în drumul ei 
interior. Este definitorie la Eminescu această chemare spre originile fiinţei lumii, ca 
o „obsesie a peimordialului, a elementarului”12, manifestată în toate aspectele firii 
care sunt elementele. Aceeaşi imagine i se descoperă fiinţei umane ca o chemare 
spre temporalitatea copilăriei, ieşirea din lumea contingentului fiind posibilă prin 
intermediul visului: „Atunci i se năzare un vis frumos... / .... / Ar vrea ca să mai vadă 
colibele din paie / Prin stânce încuibate, ce mai că se prăvăl” (O. IV, 319) sau 
imaginea apare într-o evocare a dimensiunuii naţionale: „Un suflet plânge-n parte şi 
dorul îl frământă / Căci patria-şi doreşte şi câmpii râzători. / ... / Să mai salut o dată 
colibele de paie / Dormind cuiburi de vultur pe stânci ce se prăvăl” (O. I, 251).  
Dacă prin epitetul încuibate prezenţa vulturului este doar sugerată, în 
exemplul următor imaginea vulturului este explicită şi apare legată de imaginea 
stâncii. Prin desprinderea de pe stânci în tentativa de a sonda înălţimile, vulturul 
reprezintă, aşa cum interpretează Elena Tacciu, „emblema titanismului juvenil 
eminescian”13, definit ca dramă a dezechilibrului interior: „Am fost vultur pe o 
stâncă, / Fire-aş cruce pe-unn mormânt!” (O. IV, 72). Imaginea zborului care 
transmite ideea eliberării, a libertăţii, şi care defineşte libertatea absolută a fiinţei 
umane ca fiinţă poetică, este ilustrată prin simbolismul aripii. Dacă verticalitatea 
muntelui şi a stâncii alcătuieşte sfera chtoniană a simbolismului transcendent, atunci 
desprinderea definitivă de pe pământ, prin iruperea în spaţiul aerian, desăvârşeşte 
acest simbolism al transcenderii
14: „O stâncă stârpită de ger / Înalţ-a ei frunte spre 
cer. / Pe stânca sfărmată mă sui, / Gândirilor aripi le pui; / De-acolo cu ochiul uimit / 
Eu caut colo-n răsărit / Şin caut cu sufletul dus / La cerul pierdut în apus.” (O. IV, 3). 
 
Stânca – expresie orfică a fiinţării 
În ipostaza de element primordial prin care se exprimă Firea, semnul poetic 
stâncă este imagine a actului fiinţării, prin acţiunea cântecului orfic care 
muzicalizează lumea şi o reîntemeiază: „Glasu-i ce-nviase stânca, stins de-aripa 
disperării” (O. IV, 121), astfel încât destinul orfic al lumii ascunde durerea 
existenţială a fiinţei care se confundă cu durerea fiinţei lumii: „Eu de pe stâlpul 
negru iau arfa de aramă, / Arfa a cărei sunet e turbur, tremurat, / Arfa care din pietre 
durerile le chiamă, / Din stâncile stârpite, din valu-nfuriat...” (O. IV, 172). Sugestivă 
în ilustrarea mitului lui Orfeu este poezia vizionară a lui Andrei Mureşanu din 
Epigonii: „Mureşan scutură lanţul cu-a lui voce ruginită, / Rumpe coarda de aramă 
cu o mână amorţită / Cheamă piatra să învie ca şi miticul poet” (O. I, 32), unde 
elementul chtonian se constituie în imaginea sacră a lumii în fiinţă care răspunde 
cântecului poetului. 
Armonia perfectă a lumii este pusă sub semnul cântecului orfic, unde 
gândirea poetică generează o lume întemeiată pe elemente, armonizate prin cântec: 
„Putere-aş eu cu gându-mi s-ardic insule-n floare / A căror stânci să cânte plecându-
se pe val / Din valuri să fac nimfe cu sufletele clare” (O. V, 277). Stânca este aici 
mijlocul prin care fiinţa lumii se exprimă prin cântec sau, încărcată de semnificaţie 
mitică, stânca este raportată la apă, elementul care „cântă” şi care, în mod simbolic, 
                                                          
12I. Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, Iaşi, Editura „Junimea”, 1980, p. 104. 
13
Elena Tacciu, Eminescu. Poezia elementelor, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 
1979, p. 190. 
14
Ibidem, p. 188. 
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reprezintă ipostaza poetică de a recrea/reîntemeia limbajul lumii în limbaj poetic: 
„Ci tu, nebun şi palid, la poalele ei plângi / Ca valul care cântă trecutul unei stânci” 
(O. IV, 462). Sacralitatea lumii este descoperită prin integrarea fiinţei umane, prin 
moarte, în dimensiunea cosmică. Astfel, într-o variantă la Mai am un sungur dor, Nu 
voi mormânt bogat, elementele vin să restabilească armonia originară a lumii, 
integrând universul ca Tot: „Să-mi fie somnul lin / Şi codrul aproape, / Lucească cer 
senin / Eternelor ape, / Care din văi adânci / Se-nalţă la maluri, / Cu braţe de valuri / 
S-ar atârna de stânci –” (O. I, 221). Sau suferinţa adâncă a fiinţei este comunicată 
prin intermediul elementelor: „Mă mişc ca oceanul de suferinţi adânci, / Ce braţele-i 
de valuri le-atârnă trist de stânci.” (O. IV, 423).  
Asociată principiului durităţii sau, citându-l pe Bachelard, vom spune că „în 
faţa mării imense, stânca este fiinţa virilă”15 care armonizează şi se armonizează cu 
principiul acvatic, oferind un spectacol cosmic al intimităţii materiei. 
 
Stânca – imaginea pierderii dimensiunii cântecului 
În sugerarea tensiunii actului creator, cu întrebările fiinţei poetice privitoare 
la rostul poetului în lume, semnul poetic stâncă dezvoltă imaginea lirei sfărâmate, 
într-o ipostază orfică a pierderii armoniei creatoare: „Poet gonit de râsuri şi îngheţat 
de vânt, / Ce cânţi ca o stafie căiţii din mormânt, / Sfăramă-n stânca rece a ta nebună 
liră / Căci lumea este piatră şi ea nu te admiră” ( O. IV, 462), „Sunt ca lira spartă-n 
stâncă” (O. IV, 72). Pierderea dimensiunii creatoare este dată de incapacitatea şi/sau 
insensibilitatea fiinţei umane, asociată simbolismului mineral, în înţelegera creaţiei 
poetice: „Liră spartă-n stânca lume, / Suflet stins, muiat în nor, / Plâns amar luat de 
glume, / Adevărul vrăjitor: // E fiinţa-mi tremurândă / Care trece-n infinit, / Ca un 
fulger fără ţintă, / Ca un cap fără zenit.” (O. IV, 32). În această tensiune între lumea 
ostilă şi condiţia poetului care tăieşte drama geniului neînţeles, stânca este materia 
care se împotriveşte, fiind asociată suferinţei şi efortului zadarnic, ipostază pe care 
Elene Tacciu o asimilează stâncii lui Sisif16.  
Poetul îşi recapătă însă armonia creatoare, prin încrederrea sa de a salva 
naţiunea, prin cântec: „Tu crezi că eu degeaba m-am scoborât din stele / Purtând pe 
frunte-mi raza a naţiunii mele? / Voiu să ridic palatul la două dulci surori, / La 
Muzică şi Dramă... în dalbe sărbători” (O. IV, 462).  
 
Stânca – treaptă în descoperirea divinului 
În condiţia de căutare a identităţii fiinţei umane prin cunoaşterea divinului: 
„Tu, ce în câmpii de caos semeni stele – sfânt şi mare, / ... / Cine eşti?... Să pot 
pricepe şi icoana ta... pe om.” (O. IV, 147), semnul poetic stâncă devine în poemul 
Memento mori, imagine a sensului profan pe care fiinţa umană i-l atribuie lui 
Dumnezeu prin transformarea acestuia în idol: „Oamenii au făcut chipuri ce ziceau 
că-ţi seamăn ţie, / ... / Ici erai zidit în stânce, colo-n aşchii de lemn sfânt” (Ibidem) 
sau este imagine a revoltei, a răzvrătirii, marcând orgoliul fiinţei în cunoaşterea 
adevărului, prin tentativa de a urca la ceruri: „ popoarele antice în al Asiei pământ / 
Au unit stâncă pe stâncă, mur pe mur s-ajungă-n ceruri” (O. IV, 148).  
Însă, semnul poetic stâncă sugerează şi puterea credinţei, întemeiată pe 
fondul unor valori spiritual morale: „Ieri ai fost credinţă simplă – însă sinceră, 
                                                          
15
Gaston Bachelard, Pământul…, p. 153. 
16 
Vezi Elena Tacciu, op. cit., pp. 33-35. 
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adâncă, / Împărat fuşi Omenirei, crezu-n tine era stâncă...” (O. I, 192) când credinţa 
religioasă era formă fundamentală a cunoaşterii lumii şi când credinţa asigura 
legătura sau comunicarea fiinţei umane cu fiinţa divină.  
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Imaginar literar şi ideologie în poezia fracturiştilor 
 
 
Résumé 
Les «fracturistes» représentent un groupe de poètes se manifestant de manière 
anarchyque, contre l’esprit académique et son ordre traditionnelle, à la fin des 
années ’90. Ce mouvement artistique, dont le nom suggère une rupture par rapport à 
l’idéologie de la poésie des années ’80, exprime la révolte contre 
l’anthropocentrisme et le textualisme, voire contre le postmodernisme. Le reflet 
littéraire d’une nouvelle réalité; voilà une brève definition de ce courant dont 
l’imaginaire et l’idéologie font l’objet de la présente étude. 
Mots-clés: «fracturistes», courant littéraire, avant garde, anarchie, poésie.  
 
La sfârşitul anilor 90 se conturează o nouă grupare lirică al cărei nume a 
apărut în urma unui incident, „în noaptea de 10 spre 11 septembrie 1998, când am 
fost bătuţi pe stradă ca să terminăm odată cu poezia. Din acel moment scrierile 
noastre s-au numit fracturi”. Manifestul curentului fracturist scris de Marius Ianuş şi 
de Dumitru Crudu a apărut iniţial într-o variantă redusă în „Monitorul de Braşov”, 
octombrie 1998. Un an mai târziu, alte versiuni parţiale au fost publicate în revistele 
„Paralela 45” şi în „Vatra”. Pe 9 septembrie 2006, cei doi semnatari ai articolului-
program îl publică în versiune definitivă şi integrală pe internet: 
http://agonia.ro/index.php/essay/202813/Manifestul_Fracturist. 
Afirmând că noul curent îşi propune „reflectarea literară a unei realităţi noi”, 
Marius Ianuş subliniază că factorul politic, ce a declanşat apariţia mişcării, este 
anarhia, pe care o defineşte drept „revolta unor mai mult sau mai puţin falşi marxişti, 
care văd cum nişte fascişti nenorociţi ca Fukuyama pledează pentru o lume, care 
distruge valorile spirituale ale umanităţii”. 
Fracturiştii se situează împotriva spiritului academic, aspect care aminteşte 
de avangardişti, „desfide cotididanul şi jocurile textuale ale lui Gheorghe Iova”, nu 
agreează tendinţa unor poeţi, care „sunt cuprinşi astăzi de un putred spirit comercial, 
sunt înghiţiţi de mlaştina banilor”, nu acceptă poezia optzecistă reproşându-i că „e 
derivată din cultură şi împănată cu o multitudine de planuri ştiinţifice”, că foloseşte 
un limbaj preţios cu pretenţia de a scrie „o poezie a concretului”. 
Fracturiştii îşi propun să exprime la nivel poetic „o legătură extrem de 
strânsă, o coeziune între felul cum trăieşti şi poezia pe care o scrii”, cultivă imaginea 
poetului nonconformist şi se disociază de antropocentrism şi de textualism anunţând 
o ruptură radicală şi faţă de postmodernism. 
Precursorii curentului ar fi câţiva scriitori străini: Yves Martin, Allen 
Ginsberg, Robert Creely, Velimir Hlebnikov, E. Cummings, Keneth Koch, John 
Ashbery. Poeţii români fracturişti, care nu au aspiraţii carieriste şi care se 
autocaracterizează că „există aşa cum scriu, eliminând din poezia lor minciuna 
socială”, sunt: Marius Ianuş, Ştefan Baştovoi, Mihai Vakulovski, Ruxandra Novac, 
Domnica Drumea, Dumitru Crudu, Alexandru Vakulovski, Ion Zvera, Răzvan Ţupa, 
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Elena Vlădăreanu, Miruna Vlada. 
Acestei prime încercări de estetică literară semnată de Marius Ianuş i-au fost 
adăugate două anexe. În prima, Dumitru Crudu expune câteva exemple prin care 
arată că respinge „generalitatea limbajului” motivând că „vidul semantic” generează 
un „vid existenţial”. Admiţând că acesta este un pericol real „să nu vezi că în 
limbajul comun, uzual generalitatea se lăfăie în largul ei şi chiar face casă bună cu 
tautologia existenţială”, Dumitru Crudu avertizează asupra faptului că poeţii 
contemporani trăiesc într-o iluzie a gesturilor „unice şi irepetabile” generată de 
aspectul pierderii accesului „la particular şi concret” prin intermediul limbajului. 
Poezia realului, pe care îşi propun să o cultive fracturiştii, trebuie să se 
apropie de aspectul individual şi să transfere atenţia „dinspre obiectul / obiectele 
decupate asupra subiectului emiţător / receptor.” Astfel, în prim-planul poetic s-ar 
situa „nuditatea fragilă a realului”, deoarece fracturiştii „consideră că atât obiectele 
prezentate, cât şi noţiunile, denumirile şi conceptele se înscriu într-un proces de 
obiectualizare şi de obiectivare a eului, jefuindu-l de toate atributele sale.”  
Astfel, discursul poetic se va compune din „reacţii personale şi senzaţii 
ireductibile”, pe care cititorul trebuie să le diferenţieze de trăirile sale. Apreciind că 
„doar reacţiile sunt strict individuale şi ne pot, realmente, reprezenta”, Dumitru 
Crudu conchide că numai ceea ce simţim ne leagă cu adevărat de lume, nu obiectele, 
conceptele sau noţiunile. 
În a doua anexă, Marius Ianuş discută efectul de ingenuitate al artei. 
Definind poezia drept „o intervenţie asupra realului”, autorul afirmă că spre 
deosebire de optzecişti, care lucrează numai cu tehnici, fracturiştii îşi propun să 
folosească un „complex imagistic” definindu-l ca „ideea empatiei cu un modul 
poetic, deci stările, pe care acesta le provoacă.” Menţinându-şi pe parcursul 
discursului o atitudine împotriva posmodernismului românesc, Marius Ianuş anunţă 
că pentru a surprinde „adevăratele dimensiuni ale mecanismelor lumii de azi” ar 
putea folosi o tehnică numită „capcană existenţială”, pe care o defineşte Alexandru 
Matei într-o cronică, ce nu a fost publicată, la un volum de poezie scris de Marius 
Ianuş. El crede că noutatea nu trebuie să se vadă doar la nivelul tehnicii, ci în stările 
sufleteşti şi psihice, în intensitatea trăirilor acestora. Pentru a obţine acest efect, 
„poetul trebuie să se pună veşnic în ipostaze extreme, trebuie să-şi potenţeze 
sentimentele spre nivelul maxim.” Cu toate acestea, Marius Ianuş avertizează asupra 
faptului că poezia fracturistă „este una dintre cele mai atroce forme de artă şi că nu 
se poate face prea mult fracturism”, deoarece ritmul de viaţă este foarte intens şi 
presupune un consum interior extrem. Peste aceste pericole, Marius Ianuş afirmă că 
reuşesc să se afirme nişte vârfuri ale acestui tip de poezie definită ca „trăită, 
asumată, adevărată”: Ştefan Baştovoi, Ruxandra Novac, Dumitru Crudu. 
Primul volum scris de Marius Ianuş, „Manifest anarhist şi ale fracturi”, a 
apărut în 2000 la Editura Vinea şi este structurat astfel: „Second hand news”, „Alte 
fracturi”, „Dansează Ianuş”, „Gândurile lui Ianuş”, „Măgurele SRL”, „Poemele 
Domnicăi”.  
În primul poem, „Manifest anarhist”, autorul mimează o stare de revoltă şi 
construieşte un discurs în jurul unor imagini şi a unor gesturi, care şochează. Astfel, 
strada devine un spaţiu în care comunicarea lipseşte şi singura preocupare a 
autorului este de a suprapune nişte imagini: „am cerşit dragostea pe stradă, am plâns 
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pe stradă, am înnebunit pe stradă, nu m-a intersat fiinţa ta pe stradă.”1 Cadrele 
surprinse de poet vor să sugereze o stare de revoltă, chiar dacă anumite scene sunt 
forţat ludice: „Michelle sărind coarda unui curcubeu / pe stradă! / Violându-mă!”2 
Lipsită de sentiment, de forţă de sugestie, poezia are un vocabular violent, pe alocuri 
chiar pornografic. Poetul doreşte să schimbe starea de fapt a lucrurilor şi îşi 
construieşte în acest sens o imagine şocantă: „O să scriu un poem care / o să te 
distrugă, România / şi el o să fie tradus, România / o să fiu singur şi o să fiu nebun şi 
/ o să mă sinucid.”3  
Marius Ianuş încearcă să inoveze şi sub aspectul formei poetice construind 
un discurs ambiguu şi lipsit de expresivitate. Situându-se împotriva poeziei 
postmoderniste, pe care o acuza că „desfide realul”, că „e derivată din cultură şi 
împănată cu o multitudine de planuri ştiinţifice”4, discursul fracturist îşi propune să 
surpindă cadre de „o subiectivitate necontrafăcută, nouă, care să poată institui puncte 
de vedere necunoscute asupra realităţii. Poeţii fracturişti pornesc de la ceea ce le este 
caracteristic doar lor.”5 Ce este caracteristic fracturiştilor pare destul de greu de 
selectat. În poezia lui Marius Ianuş se vede clar că acesta doreşte doar să şocheze 
fără să construiască nimic în afara unui discurs halucinant, în care încearcă să 
formuleze definiţii: „Literatura este cel mai mare păcat / pentru asta o devor laolaltă 
cu nesurile / lui Gabi noaptea când nu / dorm la el când plec aiurea / pe calea unui 
poem care poate / duce undeva”6 sau „Limba latină este mama / limbii noastre fătată 
rapid.”7 Alteori, poetul îşi caută iubita, însă imaginile create vizează grotescul, 
maladivul sau absurdul: „Unde este mama afurisitelor / ca să vă spună că sânt 
frumos şi / deştept şi demn de a fi iubit / unde este mama Magda / cvasiblondino 
nepăsătoare ca / să te tragă de mânecă / să mi te dezbrace / să mi te livreze la pat / 
după ce te-a pus să citeşti / tot ce scrie pe pereţii / veceurilor noastre din litere / după 
ce te-a documentat straşnic / te-a pus la curent / în priză / şi tu ai început să dansezi 
ca o / păpuşă mecanică / şi ai îmbătrânit subit şi / ai trecut la măturat la / spălat 
vasele la pensie la / oftat la pomană şi pomenire ... / Unde e mama?”8 
Discursul liric la Marius Ianuş este dominat de obsesii. În volumul Ursul din 
containăr – un film cu mine, poetul aşează pe pagina de titlu o dedicaţie: „Se dedică 
cititorilor mei, fără de care presupun că m-aș omorî imediat.”9 În poezia care dă 
titlul volumului, autorul anunţă că are „ceva mai mult de apărat şi iubit.”10 Se 
autodefineşte drept „aceeaşi jivină / stoarsă din demonii vechi şi / din Dumnezeu, / 
crescută să urle / demenţa istoriei / dospită / - din ziare tăiate - / un zmeu.”11 Poetul 
este tentat să experimenteze. În volum, alternează versul rimat cu cel alb, apar 
semnele de punctuaţie, iar textul a căpătat o retorică mai puţin vehementă faţă de 
volumul anterior. Versurile sunt construite pe baza unui paralelism sintactic, care 
                                                          
1Marius Ianuş, Manifest anarhist şi alte fracturi, Bucureşti, Editura „Vinea”, 2000, p. 6.  
2
Ibidem, p. 10. 
3
Ibidem, p. 13. 
4
http://agonia.ro/index.php/essay/202813/Manifestul_Fracturist 
5
Ibidem. 
6Marius Ianuş, Manifest ..., op. cit., p. 48. 
7
Ibidem, p. 56. 
8
Ibidem, p. 55. 
9Marius Ianuş, Ursul din containăr - un film cu mine, Bucureşti, Editura „Vinea”, 2002, p. 5. 
10
Ibidem, p. 7. 
11
Ibidem. 
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aminteşte de vechile obsesii sau de căutări: „Unde merg stelele cele roşii / ca ochii 
unor noctambuli? / Unde se culcă ele, în ce / negre, stelare căciuli? // Unde sînt ochii 
mei cei frumoşi / cu care cuceream babe în copilărie? / Unde sunt bicepşii mei 
încărcaţi / care înotau mai mult de o mie?”12 Titlurile poeziilor sunt lungi şi acest 
lucru sugerează o posibilitate de decodare a mesajului liric. Iată câteva exemple: 
„Dumnezeule Mare, tocmai vorbisem cu Maiakovski (şi asta chiar s-a întâmplat) 
când mi s-a rupt filmul şi am luat-o razna chiar de tot. Kuda?”13 Sau „Fug la Braşov, 
pentru că acolo mă va angaja sigur Marina Comercială. În plus, am o grămadă de 
prieteni scriiori în acel oraş.”14  
Poetul reia un motiv des întâlnit în volumul anterior – strada. De data 
aceasta, strada este graniţa dintre cele două lumi. Şi-a pierdut conotaţia de spaţiu 
pestriţ în care poetul crea imagini violente pentru a-i şoca pe cei jur, pentru a-şi 
exprima astfel dezgustul faţă de ceea ce numim decenţă. În faţa pragului dintre cele 
două lumi, poetul oscilează: „Încerc să trec o stradă / care leagă / o cale ferată / de 
un ogor / încă multicolor.”15 Care este motivul oscilaţiei? Poetul se teme de moarte, 
iar distihul din final vizează absurdul: „Mortul nu trece strada / dacă e mort 
deştept.”16  
Pe parcursul volumului, Marius Ianuş începe să accepte moartea, uitarea, 
care se aşterne în timp, şi îşi scrie testamentul: „Domnicăi / n-o să-i las nimic / ea-mi 
stă-n / culcuşul dintre vine / pe nori de perne, / în plin somn / o iau cu mine / 
Revistei Vatra – nici atât / - doar mutra mea / tembelă foarte / şi o dorinţă - / visuri 
sparte - / să-i fie bine. // Iar altor oameni nu le las / mai mult decât au vrut din 
mine.”17  
Începând cu volumul „Ştrumfii afară din fabrică”, discursul liric se schimbă 
şi poetul adoptă o atitudine pasivă în faţa spectacolului, pe care îl oferă lumea. Titlul 
cărţii conţine o aluzie ludică şi în textele lirice se poate lesne observa că toţi cei din 
jurul poetului ştiu să se bucure: „M-am dus cu Zveruţa la circ / ea s-a bucurat, a râs, 
a aplaudat, / mie tot circul ăla nu mi-a spus nimic - / eu mă uitam ca la o pânză 
albă.”18 Discursul liric este mai aşezat, poetul nu mai vrea să şocheze şi, 
autoanalizându-se, pare că s-a resemnat: „Sunt un băiat împotriva curentului - / „cu 
două sute la oră pe contrasens” / înaintez nehotărât prin viaţă.”19  
Miruna Vlada propune acelaşi discurs revoltat, însă împotriva mentalului 
colectiv şi a gesturilor forţate de a proteja lumea în volumul „Poemextrauterine” 
apărut la Editura Paralela 45 în 2004: „ceea ce mediocritatea nu va înţelege niciodată 
/ este că atunci când te afli în faţa / unui om căruia-i vine să vomite / ultimul lucru 
pe care-l poţi face / este să-i pui mâna la gură / avertizându-l că va face mizerie.”20 
Textul liric este realizat prin suprapunerea unor cadre, care creează senzaţia de lume 
halucinantă faţă de care poeta îşi exprimă dezgustul. Interesant este că unele dintre 
                                                          
12
Ibidem, p. 12. 
13
Ibidem, p. 12. 
14
Ibidem, p. 15. 
15
Ibidem, p. 40. 
16
Ibidem, p. 40. 
17
Ibidem, p. 91. 
18Marius Ianuş, Ştrumfii afară din fabrică, Bucureşti, Editura Cartea românească, 2007, p. 9. 
19
Ibidem, p. 7. 
20
Miruna Vlada, Poemextrauterine, Piteşti, Editura „Paralela 45”, 2004, p. 12. 
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poeziile acestui volum au versuri scrise cu alte caractere pentru a evidenţia o 
anumită stare. Acest lucru poate fi şi o sugestie pentru o altfel de lectură.  
Poemele Mirunei Vlada sunt adevărate cadre cu imagini în care încearcă o 
recuperare a trecutului „ai privit şi tu în oglinda aceasta odată / îţi văd urma 
sprâncenelor / şi a satisfacţiei / te-ai sprijinit cu mâna dreaptă / puţin strâmb şi 
cocoşat / chiar de balustrada aceasta / îţi văd urma pantofului / şi a cotului”21, însă 
discursul surprinde gesturi neaşteptate, care dezvăluie dorinţa de a trăi într-o lume 
lipsită de convenţional: „citeam mai departe uimită şi modestă / puterea de-a le 
fecunda / eram liberi.”22  
În volumul Pauza dintre vene, apărut la Editura Cartea românească, în 2007, 
discursul liric al Mirunei Vlada investighează stări sufleteşti profunde. Poeta este 
preocupată de timp şi de urmele lăsate de acesta pe chipuri („o cafea amară şi rece / 
şi o ceaşcă bătrână crăpată la buză / gândindu-te la / sarcină / la ridurile femeii de 30 
de ani / ca mugurii primăverii / în colţul ochilor se spune o cu totul altă poveste / se 
scrie un alt calendar”23), în povestea de dragoste („clipele sub formă de trepte / şi la 
capăt o dragoste care se poate urla / pentru că nu are rădăcini / visez să uit toate 
semnificaţiile”24), în spaţiul citadin („sunt coridoare lungi / şi oameni cu momente 
speciale / legate de capete / ţi se dă în mâini câteva secunde / o clipă specială / 
intensă / cu mult mai mult sânge în obraji / şi apoi un bandaj / trecem unii pe lângă 
alţii / cu plase în mâni / clipele se văd unele pe altele se recunosc / se freacă unele de 
altele”25). În relaţia cu timpul apare sentimentul de frică: „poate par prea mică prea 
mare / dar mi-e frică de clipe şi cuvinte / nu am cu ce să măsor tandreţea doar 
sfâşierea / e lungă cât un cearşaf.”26 Timpul atinge nu doar fiinţa, ci şi rostirea: „erai 
un bărbat tânăr căruia îi încărunţiseră / în câteva secunde / toate cuvintele.”27 În 
volum, se regăseşte iubirea, motivul cuplului:  
„acum scriu ca să te liniştesc, excit, lovesc etc.  
 ascut cuvintele / doar ca să nu mai ascut cuţitele  
- cuţitele, darurile noastre de nuntă –  
 lasă, dragule, zic  
şi ce dacă nu avem casă, becuri, lighene  
 avem cuţite, stai liniştit  
 eu mă ocup de ele, le ascut  
iar tu le citeşti (le lustruieşti)  
 e ca şi când am fi înarmaţi foarte bine  
şi am sta la pândă  
da, ca în tranşee, dacă vrei  
tortura aici  
 - repet –  
e precizia.”28  
                                                          
21
Ibidem, p. 25. 
22
Ibidem, p. 27. 
23
Miruna Vlada, Pauza dintre vene, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 2007, p. 11. 
24
Ibidem, p. 16. 
25
Ibidem, p. 15. 
26
Ibidem, p. 16. 
27
Ibidem, p. 19. 
28
Ibidem, p. 24. 
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Ludicul este surprins în gesturi diafane şi naive. Perspectiva asupra realului 
are o pronunţată tuşă epică. Cadrele sunt notate cu precizie, iar personajele afişează 
o atitudine uşor relaxată: „apoi dansam cu nora / în castelul goethe / erau lampadare 
uriaşe aurite / rococo deasupra noastră oglinzi paralele de cristal / nora ne spunea că 
podeaua e ca un tavan / dacă priveşti din tavan / alergam prin sălile castelului goethe 
chicoteam / se jucau piese de teatru se ţineau concerte de cameră / se auzeau aplauze 
ne pvaţionau / le sclipeau ochii de poftă privindu-ne / octavian rămânea mereu în 
urmă / eu şi nora alergam foarte repede / nici nu atingeam treptele săream peste ele / 
actavian strângea într-o pungă / toate găurile pe care le lăsasem în urmă.”29 
Dincolo de calmul, care domină în saloanele rococo, poeta surprinde revolta 
şi realitatea dură într-un discurs realizat tot prin suprapunerea unor cadre: „Când mă 
întorceam, femeile din salon se dezbrăcau până la sânge şi îmi arătau bătăile inimilor 
lor, îmi arătau nepăsarea cu care îşi lustruiseră sentimentele în toţi aceşti ani. Mă 
implorau să iert, să salvez boala, dragostea şi restul. Am plecat sperând ca asta să fie 
ultima oară când boala ne aduce aminte de dragoste.”30  
Inovaţia la nivel formal se poate observa pe parcursul întregului volum. 
Unele texte sunt scrise în versuri grupate în structuri monobloc sau în strofe inegale 
ca număr de versuri şi fără punctuaţie, altele sunt redactate în proză. 
Un alt discurs liric are Elena Vlădăreanu. La începutul volumului „Pagini”, 
pe care poeta îl reeditează după un an la Editura Vinea, aşează un „aparat critic”, 
prin care conturează un posibil public al poeziei fracturiste cu o serie de reacţii după 
publicarea acestuia în 2002 la Editura „Timpul”. Redactarea textului seamănă cu un 
decalog: «Cea mai interesantă reacţie: „După ce am citit cartea, am fugit la baie, să 
mă spăl pe dinţi.” Cea mai măgulitoare reacţie: „După ce am citit cartea m-am simţit 
de parcă aş fi băut un filtru de cafea.” Cea mai misogină reacţie: „Elena Vlădăreanu 
este o femeie de care, pentru binele general, mai bine te ocupi decât să o 
neglijezi.”»31 Este interesant modul în care este conceput volumul, asemeni unui 
jurnal, în care apar înregistrate tot felul de reacţii, gesturi şi gânduri zilnice. Nu 
lipseşte disimulata grijă de a afirma că „sunt pagini spontane, negândite / 
nepremeditate”. O altă formulă, epistolară, propune poeta în volumul „europa. zece 
cântece funerare”. Discursul liric rămâne ancorat în biografic, în spaţiul citadin, în 
meditaţia asupra condiţiei umane cotidiene. Poeta surprinde cu rafinament gesturi, 
trăiri, impresii. Elena Vlădăreanu înregistrează aspecte ale unui comportament 
deviant protestând astfel împotriva unei vieţi existenţe circumscrise tragicului: „îmi 
place să sug rufele ude / îmi lipesc gura de ele înaqinte de a le stoarce / îmi umplu 
gura fiecare gaură din măsele / cu această apă.”32  
Poezia fracturistă îşi propune să aducă o schimbare la nivelul expresiei, al 
discursului, dar şi al formei pornind de la modelul avangardist, dispărut prea 
devreme din literatura română. Marius Ianuş a încercat să contureze o estetică 
pornind de la o realitate pe care o refuză şi care i-a provocat mari traume creând, 
după modelul poetului damnat, o altă imagine, cea a poetului persecutat. Dincolo de 
imaginile licenţioase pe care le aduce în poezie, Marius Ianuş propune un discurs 
                                                          
29
Ibidem, p. 43. 
30
Ibidem, p. 62. 
31Elena Vlădăreanu, Pagini, Bucureşti, Editura „Vinea”, 2003, p. 5. 
32Elena Vlădăreanu, europa. zece cântece funerare, Bucureşti, Editura „CarteaRomânească”, 
2005, p. 31. 
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delirant, care nu-şi găseşte adepţi la colegii de generaţie. Miruna Vlada şi Elena 
Vlădăreanu abordează teme consacrate şi discursul lor se circumscrie într-un univers 
citadin, pe care îl explorează pornind de la biografie. Iubirea este descrisă în gesturi 
tandre, iar oraşul contureză imaginea unui poet pelerin, care caută să-şi decopere 
devenirea. 
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Abstract 
The restitution of the Romanian 19th century is a project Ioana Pârvulescu 
completed for the first time in 2005, in the shape of a sui generis, namely a high 
degree monograph. The path of the novel, which the author refused herself back 
then, though she coveted it, was to be followed only in Life Begins on Friday 
(2009). The epoch’s documents represent the starting point for a fiction which is 
inevitably freer than the documentary. A presumably past world is being built in the 
spirit of the corresponding historical society. The vision is the same as in the 
monograph, while the method varies according to the regime of writing and 
generates specific accents. The preference for the voluble detail – not only from a 
quantitative point of view – is now replaced by the one for non-events, though the 
initial frame is that of a crime and the very limits of the novel’s world are to be 
established in relation to it. The intertextual saturation creates the impression that the 
novel is set against nearly the whole of the world’s literary heritage. The author’s 
virtuosity is such that the effects may recall Escher’s drawings: one character in the 
novel has friends who are themselves heroes of some other books and these ones are 
‘alive’ to the reading character; the protagonist of the novel – if we may consider 
him so – does not think of himself as a character in a literary fiction, yet in 
someone’s fiction – he does. 
Key-words: history, fiction, novel, character, non-event. 
 
 
Monografia şi romanul sunt, pentru Ioana Pârvulescu, două modele ale 
maşinii timpului. Din cele trei epoci pe care le cercetează cu sensibilitate şi dăruire, 
în ordinea în care ele s-au succedat, iar nu coborând gradual dinspre prezent, secolul 
19 se detaşează ca destinaţie privilegiată. Autoarea îşi dublează demersul 
reconstituirii unei lumi revenind cu mijloacele ficţiunii acolo unde lucrase deja ca 
documentarist. Nu excludem astfel de dublări ale abordării şi metodei în ceea ce 
priveşte interbelicul sau contemporaneitatea, e cert însă că prioritatea va rămâne 
semnificativă chiar dacă nu va mai fi însoţită de exclusivitate. În cele din urmă, un 
argument al privilegierii epocii în cauză îl reprezintă evenimente precum bifurcarea 
drumului şi jinduirea căii neurmate încă de la momentul alegerii celeilalte. Între timp 
– ceea ce înseamnă aproximativ patru ani, singurele date pe care le deţinem fiind cele 
care fac parte din protocolul înscrisului de stare civilă propriu cărţilor –, calea 
romanului pe care autoarea şi-o refuzase pare să-şi fi intensificat magnetismul. Deloc 
surprinzător, Viaţa începe vineri este un text care împărtăşeşte în linii mari ţinta 
monografiei, formulată explicit de autoare în capitolul final al acesteia: „…ţinta 
acestei cărţi este aerul timpului, atmosfera celei de-a doua jumătăţi a secolului 
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19…”1 (s.a.). Desigur că romanul are şi miză proprie, după cum, considerate 
împreună, cele două forme de restituire a imaginii secolului 19 românesc invită la 
identificarea unei mize specifice ansamblului, adică a proiectului care le include. În 
ceea ce ne priveşte, considerăm că, împreună, ele reiterează modelul mai vechi al 
ficţiunii, în care focalizarea ‘obiectului de studiu’ şi cheia de lectură anticipează 
ficţiunea propriu-zisă. 
În orice caz, încă de la apariţia monografiei, autoarea mărturisea a fi trăit 
tentaţia ficţionalizării propriu-zise, totale, cu provocări şi satisfacţii poate mai mari 
decât cele aferente formulei pentru care s-a decis atunci; în special, cu libertăţi mai 
mari decât cele asumate atunci, deşi în acest sens ea depăşise deja, în mod conştient, 
ba şi cu voluptate, graniţele documentarului. Cităm ceea ce astăzi ne apare drept 
intenţie amânată: 
 
„Mi-ar fi plăcut mult să scriu un roman despre o călătorie în timp a unui 
contemporan de-al nostru care, din secolul lui, 21, aflat încă la început, 
alunecă în a doua jumătate a secolului 19. L-aş fi prezentat la plecare blazat 
şi trist, deloc potrivit pentru secolul bucuriei de a trăi şi, cum îmi plac happy 
end-urile, l-aş fi făcut, din capitol în capitol, să-şi regăsească optimismul 
între junii lui stră-stră-bunici. Dar m-am pomenit alegând altă cale. Eseul 
acesta, aflat la mijloc între roman şi document, se uită cu jind spre roman, 
deşi se construieşte din croşetarea documentelor. Sper ca acel călător 
imaginar şi personaj principal, care porneşte plin de grijile momentului spre 
trecut şi se întoarce acasă ceva mai înseninat, să fie cititorul cărţii despre 
«intimitatea secolului 19». Mi-am imaginat cum ar fi să ajung chiar eu, 
printr-un capriciu temporal, din Bucureştiul secolului nostru, în acelaşi loc, 
dar pe la jumătatea secolului 19. […] Am încercat să scriu despre viaţa lor 
ca şi cum mi-aş fi înmuiat tocul în cerneală şi ca şi cum aş fi trăit o vreme în 
mijlocul icoanelor «vechi şi nouă» din lumea lor. Am încercat să transform 
trecutul în prezent.”2 
 
Toate elementele acestei strategii coerente şi unitare, totuşi rămasă atunci suspendată 
se încarnează în roman, doar că episodul ‘plecării’ apare la sfârşit, în ceea ce poate fi 
considerat drept rama poveştii tocmai spuse. În felul acesta, Ioana Pârvulescu ne 
obligă să revenim la şi să rămânem aţintiţi asupra aventurii în secolul 19 a unui 
personaj venit din viitor, fapt ce corespunde evaluării trecutului de către autoare ca 
fiind superior prezentului. Din nou, expresia este explicită în monografie şi implicită 
în roman: personajul călătorului este abandonat în trecutul în care călătoreşte fără 
voie, dar în care câştigă o nouă viaţă, plină şi autentică. Al doilea aspect important 
descoperit la relectura declaraţiei de intenţie este că cititorul de secol 21 prezumat de 
autoare, iar într-un anume fel şi ea însăşi capătă reprezentare în roman. La momentul 
documentării în vederea elaborării monografiei, absorbită de lumea secolului 19, 
Ioana Pârvulescu resimte timpul din care vine drept „îndepărtat” şi îl defineşte prin 
sintagma „trecut inactual”3. Postura de călător, tot mai ataşat de lumea descoperită şi 
                                                          
1Ioana Pârvulescu, În intimitatea secolului 19, Bucureşti, Editura „Humanitas”, 2005, pp. 
335-336. 
2
Ibidem, pp. 5-6. 
3
Ibidem, p. 7. 
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care se simte tot mai confortabil în ea, este experimentată atunci în premieră. 
Monografia, afirmă autoarea, este „o carte scrisă de dragul lor”4, al celor pe care îi 
consideră „noii […] contemporani”5. 
Pe scurt, fondul de idei care alimentează romanul, dar şi anume aspecte sau 
detalii ale lumii ficţionale se regăsesc (embrionar, paradigmatic etc.) în monografia 
invocată. Luăm cunoştinţă de convergenţa şi corespondenţa celor două tipuri de 
texte cu admiraţie şi satisfacţie; totuşi, ne interesează în cuprinsul lucrării de faţă nu 
pentru ele însele, ci pentru că ne permit să subliniem identitatea viziunii şi 
similaritatea opţiunilor, inevitabil mijlocite în chip diferit, fiindcă adecvat fiecăruia 
dintre genuri. În acest sens, respectând cronologia operei şi avertizând asupra 
consecvenţei manierelor (explicită, respectiv implicită), observăm din capul locului 
că autoarea îşi încheie prima dintre lucrări cu încadrarea generică a acesteia – „eseu, 
o ficţiune care nu inventează nimic”6 –, pentru care oferă argumentele în avans, într-
un mic excurs despre metodă: 
 
„Aş asemăna ceea ce am făcut cu o muncă de traducător. M-am străduit «să 
traduc», în limba noastră de oameni ai secolului 21, semnele încâlcite ale 
vieţii de zi cu zi a secolului 19. [...] Am optat pentru o traducere mai 
liberă...”7, 
 
„Am renunţat la orice note şi trimiteri pentru că, într-o carte de reconstituire 
a intimităţii unei epoci, orice subsol sau paranteză bibliografică ar fi rupt 
brutal vraja pe care m-am străduit să o recuperez din vieţile oamenilor de 
atunci. Am preferat detaliul, instantaneul, întâmplătorul, pentru a înţelege 
mai bine durabilul. Dar am vrut să opresc clipa trecătoare […] şi doar de 
dragul trecătorului însuşi. M-am bucurat când am văzut că se poate 
reconstitui şi efemerul…”8 (s.n.), 
 
„Bibliografia am topit-o în reconstituire.”9 (s.a.), 
 
„Îmi place să sper că tot acest efort de combinare, verificare şi scotocire 
rămâne invizibil.”10 
 
Cât priveşte romanul, lumea lui este încadrată de un cuvânt înainte care se vrea o 
introducere gradată în ficţiune şi un epilog în care pe ficţiune se grefează 
nonficţiunea. Cu alte cuvinte, inventând o lume, autoarea o prevede cu deschideri 
spre realitate(a nouă, dar mai ales veche), iar astfel (re)stabileşte legătura dintre 
lumi, numai că în sens invers faţă de cazul anterior. Dacă monografia readuce la 
viaţă „un fel de eroi”11, cu indisciplina de rigoare faţă de norma genului („Am furat 
                                                          
4
Ibidem, p. 7. 
5
Ibidem, p. 8. 
6
Ibidem, p. 343. 
7
Ibidem, p. 335. 
8
Ibidem, p. 336. 
9
Ibidem, p. 339. 
10
Ibidem, p. 340. 
11
Ibidem, p. 13. 
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totuşi ceva de la roman […]. Am legat cotidianul de nişte personaje […] pe care le 
ştim după nume şi din cărţi […] M-am gândit să confirm viaţa de zi cu zi, istoria 
mică, prin câţiva «oameni care au fost».”12 (s.n.), romanul dă viaţă unor eroi. Tot 
astfel, în monografie se preferă aspectele mărunte, dar locvace în sens calitativ, în 
vreme ce, în roman, micile întâmplări, însă de tipul non-evenimentului. Dincolo de 
inerente diferenţe, opţiunea pentru hibridarea materiei discursului, pe de o parte, 
pentru miniatural şi discret, pe de altă parte, câştigă pertinenţă pe fondul constanţei. 
Dar nu doar fondul comun, ci şi specificitatea exclusivă a fiecăreia dintre 
opere permite astfel de decelări. În privinţa romanului, reţine atenţia un aspect major 
al acesteia, anume relativizarea graniţei dinte ficţiunea literară şi creaţia (poate tot de 
natură ficţională a) unui autor care nu este şi scriitor. Dan Creţu, personajul central 
al romanului, părăseşte – dar fără a avea ştiinţă, iar cu atât mai puţin control – lumea 
secolului 21 şi se simte damnat când se trezeşte într-o viaţă, aşadar într-o altă 
poveste sau poate că în mai multe. Înţelege că a fost smuls din timpul său şi nu-i 
rămâne decât să presupună că se poate trăi în mai multe lumi, în cazul lui, în epoci 
diferite. Intervalul de orientare constituie chiar cumpăna între viaţa lui cunoscută, ce 
devine trecut în pofida faptului că s-a desfăşurat în viitorul lumii în care a ajuns, şi 
cea care se aşterne înainte (chiar dacă într-o epocă depăşită de mult de lumea din 
care vine), pe care ajunge s-o accepte ca a sa, cu toate paradoxurile dublării 
segmentelor temporale de inversul semnificaţiei lor convenţionale şi dificultăţile ce 
decurg de aici. Câteva momente care marchează procesul de naturalizare în secolul 
19 sunt: în cadru oniric, strigătul după ajutor din lumea cunoscută şi tentativa de a le 
semnaliza colegilor de redacţie poziţia lui; sentimentul derealizării treptate a lumii 
de provenienţă şi aproprierea celei de adopţie, iar intermediar – senzaţia că are 
experienţa succesivă a două lumi de o egală realitate şi consistenţă; în sfârşit, 
mărturisirea de a nu deţine adevărul a ceea ce i se întâmplă, deşi – dar mai ales 
oricât – ar vrea să-l dobândească. 
Cu atât mai semnificativ apare faptul că acest demers şi, în general, situarea 
interogativ-reflexivă devin o constantă a existenţei personajului („...până în ultima 
clipă o să-mi doresc să aflu”13 (s.a.)), chiar în condiţiile în care el îşi confirmă tot 
mai puternic realitatea lumii în care pătrunde fără voie. Acceptarea ei şi stabilirea 
acolo mărturisesc şi despre principiul pandant, anume a trăi plenar povestea/-eştile 
dată/-e, indiferent de gradul lor de ficţionalitate – nu întâmplător autoarea întreţese 
ficţiunea şi istoria la pragurile textului, construieşte numeroase şi totuşi evanescente 
fire ale intrigii, dar evită rezolvările facile şi, în general, rezolvările în ordinea epică, 
făcând din naraţiune prin excelenţă cadrul în care se formulează întrebări esenţiale: 
 
„...din ce suntem făcuţi? Cine ne conduce? [...] Oare ce-am afla, dacă n-am 
mai trece totul prin cuvintele şi imaginile altora? Dacă am gândi cu tot 
trupul, nu numai cu o parte din el? Ce ne-am aminti din trecutul nostru? Din 
viitor? Ce-am înţelege din alegerile noastre făcute independent de voinţa 
noastră? [...] Dar putem fi siguri măcar că trăim?”14 
 
                                                          
12
Ibidem, p. 10. 
13Ioana Pârvulescu, Viaţa începe vineri, Bucureşti, Editura „Humanitas”, 2009, p. 232. 
14
Ibidem, pp. 100-101. 
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Dan se află mereu într-o ficţiune, a Ioanei Pârvulescu sau, acceptând 
convenţia, a unui alt personaj creat de ea. Trece dintr-o lume în alta, ambele 
ficţionale, iar situaţia lui este emblematică, înainte de toate, pentru experienţa vieţii. 
Indiferent de natura ei (literară, onirică etc.), ficţiunea întemeiază o realitate prin 
însuşi faptul că cineva o percepe astfel atunci când o experimentează. În acelaşi 
timp, viaţa reală a oricui este o poveste asupra căreia cineva deţine controlul, 
asemănătoare cadrului ficţional. Prin urmare, ni se propun nediscriminarea 
personajelor de poveşti, reale sau imaginare, şi viziunea demiurgului ca autor de 
poveste/-şti, nu doar a autorului de ficţiune ca demiurg. În privinţa aspectului din 
urmă, este însă important de observat că autoarea se adresează personajului, deşi 
numai în aparte-uri, iar că, la rându-i, personajul tatonează o instanţă extra-diegetică; 
că raportarea este, de o parte, esenţialmente tandră, de cealaltă – uşor temătoare, 
alternând supunerea şi neliniştea; în sfârşit, că fără să se întâlnească faţă către faţă, 
fiecare face demersuri de întâmpinare a celuilalt. 
În ceea ce ne priveşte, nu putem încheia decât semnalând câteva efecte ale 
structurii narative care amintesc de grafica lui Escher. Pavel Mirto, personaj din 
Bucureştiul de secol 19 al Ioanei Pârvulescu, scrie o proză cu acţiunea fixată în 
viitor şi având drept protagonist pe jurnalistul Dan Creţu care, prin voia autoarei, a 
pătruns deja în lumea sa, ca Dan Kretzu. Finalul ne revelează retrospectiv faptul că 
Dan este personajul din compartimentul retrâns al operei care devine persoană în 
compartimentul ei extins. Acelaşi Pavel Mirto, presupus semnatar al ultimului 
subcapitol din ultimul capitol, se proiectează pe sine în ficţiunea pe care o scrie şi 
face acelaşi exerciţiu în privinţa unor contemporani, dar este coincident cu autoarea 
în alegerea personajului central. 
În prezentul din care Dan urmează să „cadă” (şi care e chiar viitorul 
prospectat de Pavel cu mijloacele ficţiunii), el descoperă într-o veche colecţie 
„Universul” ancheta pe care o va scrie abia când, în secolul 19, dă proba pentru a fi 
primit în redacţia revistei. Astfel, Dan Creţu îl citeşte pe Dan Kretzu, adică se citeşte 
pe sine, la o distanţă temporală considerabilă şi, în acelaşi timp, înainte de a fi 
întocmit ancheta respectivă. Însă dacă ficţiunea lui Pavel Mirto funcţionează ca ramă 
a unei poveşti ce tocmai s-a derulat, aceasta se întâmplă numai referitor la personaj, 
nu şi din punctul de vedere al logicii evenimentelor: atât cât se poate întrevedea, 
Pavel Mirto nu-şi va trimite personajul în secolul 19, pasionat fiind de prospectarea 
viitorului, dar şi reticent la ceea ce va aduce el – ceea ce totuşi nu anulează 
caracterul de ficţiune de gradul al doilea (ficţiune a unui personaj) al ramei. 
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Sub semnul sinelui: Mircea Nedelciu în zodia scafandrului 
 
 
Résumé 
Conçu entre 1988 et 1992, révisé en 1996 et publié en 2000, le roman Zodia 
scafandrului est l’ouvrage posthume de Mircea Nedelciu, écrivain qui légitime le 
courant des années quatre-vingt et l’un des noms de référence de la littérature 
roumaine postmoderne. Le roman propose une structure poliphonique, où le plan 
fictionnel croise le plan autobiographique. La logistique textualiste spécifique 
(autoréférentialité, l’alternance des personnes narratives, l’annulation intentionnelle 
de la cohérance narrative, les sauts temporels, l’intrusion de l’auteur dans le corps 
textuel et l’orientation consciente vers le lecteur) est évidente. Le protagoniste est 
Diogene Sava, intellectuel d’origine paysanne, spécialiste dans l’histoire ancienne 
au MII. Sa vie est racontée depuis sa naissance jusqu'au prochain mariage. 
Apparemment sans aucun rapport avec la biographie de l’Auteur, les deux destins 
ont, en réalité, en common la naissance sous le signe du „plongeur”. Le title-
métaphore implique un réseau de termes-clés du discours épique (la pression, le 
froid, l’émersion), qui dévoilent la relation d’identité entre les deux personnages. 
L’un est la reflection de l’autre, dans le miroir du temps. L’émersion est 
différemment assumée par chacun : Diogene est sauvé par l'Eros, l’Auteur par 
l’écriture. Diogene découvre son Soi par la restauration du passé, l’Auteur par sa 
maladie. Entre la fiction et la réalité qui fusionnent, le personnage, ainsi que son 
double, est un construct spécifique du postmodernisme.  
Mots-clés: textualisme, postmodernisme, relation auteur-personnage, le Soi. 
 
Viaţa ca destin în perspectiva morţii este una dintre marile teme ale 
literaturii, care îşi propune să interogheze relaţia Eului cu Sinele. Noua psihologie a 
eului, redefinită de Freud la începutul secolului trecut, conturează sfera intimităţii în 
care, alături de Eu (guvernat de principiul realităţii) şi Supra-Eu (guvernat de 
conştiinţa morală), apare o nouă structură, Se-ul, expresie a pulsiunilor inconştiente, 
parte nerefulată a eului care mediază reprezentarea interioară a propriului corp, 
definind o zonă abisală a lumii interioare1. Literatura intimităţii, apărută către 
sfârşitul secolului al XVIII-lea, realizează mutaţia dinspre spaţiul exterior al 
existenţei către profunzimile acesteia, către sinele proteic şi labirintic, către 
inconsistenţa şi inefabilul a ceea ce este secretul fiinţării, care nu-şi propune să se 
lase decriptat, ci doar semnalat ca atare, într-o totală transparenţă, până la 
profunzimea extremă, intimitatea cu propria moarte. Pentru omul ultimelor decenii, 
paradigma ontologică a însemnat o revenire evidentă la valorile personale, o 
reconsiderare a emoţiilor şi o repliere către interior, reflectate în literatură sub forma 
unui discurs care urmăreşte sinuozităţile, hiatusurile şi idiosincraziile „corpului 
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sufletesc”. Jocul de oglinzi paralele al unei astfel de literaturi implică maniere ale 
unei scriituri a autenticităţii, autoreflexivă şi deseori experimentând formule 
nonconformiste în redescoperirea spaţiului intim. Pentru perioada posttotalitară, 
zona intimităţii este frecvent încălcată, adeseori cu brutalitate, de o serie de 
determinări exterioare, ale socialului sau ale politicului, aşa încât asumarea literară a 
intimităţii, care poate fi văzută fie ca sinceritate, autenticitate, fie ca o contrafacere a 
sinelui, atrage „metafore livreşti («cartea-trup», «trupul ştiutor»), întâmplări de 
destin sau regăsirea de sine în disecări infinitezimale, reconstruite cu ironie şi 
detaşare, dar şi cu un sens al tragismului”2. Între limitele aristoteliene ale 
verosimilului şi ale necesarului, optica postmodernă asupra eului transformă 
intimitatea într-o hiperintimitate înţeleasă ca afişare a intimităţii în mod radical, 
parodiată, pastişată, ironizată şi adesea pulverizată, ca expresie a înstrăinării sinelui 
de matricea individuală. Costinianul „om supt vremi” pierde pudoarea timpurilor 
inocente, iar această criză identitară se reflectă într-o literatură care deconstruieşte 
realul, prin urmare şi raporturile dintre eu şi lume, având ca trăsătură distinctivă 
alteritatea. 
Scris între 1988 şi 1992, revăzut de autor în 1996 şi publicat postum, în 
2000, romanul Zodia scafandrului ne înfăţişează un Mircea Nedelciu care „vorbeşte, 
înainte de toate, despre el însuşi”3. Tenta autobiografică a cărţii este evidentă, 
construind unul dintre planurile esenţiale ale epicului şi furnizând, de altfel, una 
dintre cheile de lectură ale cărţii. Biografismul, întâlnit anterior într-o formă 
codificată, sub masca diferitelor personaje care populează ficţiunea din proza scurtă 
sau din romanele dinainte, nu este însă dimensiunea principală a cărţii, în ciuda 
fiorului autobiografic explicit. Dimpotrivă, structura polifonică dă senzaţia 
intersectării hazardate a două lumi distincte, una a realităţii predecembriste, cu 
detaliile groteşti care fac din roman un document al „epocii de aur”, cealaltă a 
ficţiunii în care „trăieşte”, printre figuri reale ale trecutului (cum ar fi „boierul” 
Mateiu Caragiale), personajul principal al romanului, Diogene Sava, cercetător la 
Marele Institut de Istorie (MII). Cele 25 de capitole ale romanului realizează 
intersecţii temporale în jurul lunii februarie ’88 (precizarea apare pentru capitolele 4, 
11 şi 12) într-o formă laborioasă şi permanent conştientă de sine, cu care, de altfel, 
scriitorul şi-a obişnuit cititorii.  
Considerat lider al generaţiei sale încă de la debutul său din 1979 (cu 
volumul de proză scurtă Aventuri într-o curte interioară), Mircea Nedelciu propune 
un tip de construcţie narativă fundamental diferită de mentalitatea conservatoare a 
delimitării genurilor şi a speciilor literare, precum şi a raporturilor dintre acestea. 
Discursul său, alert, imprevizibil, generează acea plăcere barthesiană a textului care 
solicită o lectură conştientă. El desfiinţează canoanele clasice ale textului integral, 
sistemic, părând să neglijeze programatic unitatea, coerenţa sau aspectul de text 
finit. De fapt, este vorba despre desfiinţarea angoasei provenite de deconstruirea 
conceptului de text prin fragmentarea acestuia şi de crearea plăcerii, în esenţă 
trăsătură postmodernistă. Aspectul de puzzle al unui astfel de construct este dat de 
suprapunerea şi întretăierea persoanelor narative şi a planurilor temporale, atent 
urmărită de un Autor-personaj şi permanent orientată spre cititor, „noul personaj 
                                                          
2
Ibidem, p. 71. 
3Adina Kenereş, În chip de notă asupra ediţiei, în Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, 
Bucureşti, Editura „Compania”, 2000, p. 2. 
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principal” al operei. Situându-se in fabula, autorul devine şi el un personaj pe nume 
Mircea Nedelciu, care îşi dezvăluie în text dubla identitate: de prozator şi de 
teoretician. El încetează să fie conştiinţa demiurgică a lumii ficţionale, pierde 
orgoliul de a se declara pe sine însuşi „creatorul absolut”, „moare”, ca să amintim 
metafora barthesiană. Cititorul său îşi construieşte singur autorul de care are nevoie 
pornind de la datele textului şi chiar participă la producerea acestuia, opera 
relevându-se în mişcare, deschisă, în termenii lui Umberto Eco. Autorul acestei 
opere nu pierde, însă, şi conştiinţa scriitoricească a celui ce „va da sama de ale sale, 
câte scrie”: „În primul rând, scriitorul are o responsabilitate faţă de propriu-i popor, 
în situaţia prezentă. Mă refer deci la prezentul în care el scrie. În acelaşi timp, el are 
o responsabilitate faţă de literatură - şi aici e vorba de toate timpurile”, mărturisea 
Mircea Nedelciu
4
. Textul devine, în asemenea circumstanţe, punctul de intersecţie 
între istorie şi actualitate, un cumul de limbaje. Dar plasarea textului într-o zonă a 
tradiţiei, bănuită prin raportarea sa la istorie, nu mai este absolută, pentru că 
„activitatea creatoare” poate fi ameninţată de „capcanele tradiţiei”, procedeele 
consacrate sau convenţiile, cum arăta autorul în ampla prefaţă la romanul Tratament 
fabulatoriu
5. Ieşirea necesară din spaţiul convenţiilor este susţinută cu observaţia că 
acestea nu-şi mai justifică existenţa. Grila de lectură a cititorului postmodernităţii 
include parametri diferiţi, determinaţi de redimensionarea raportului eu-lume. De 
aceea, „regulile de separare a textelor în roman, pe de o parte, şi proză scurtă, pe de 
altă parte, sunt convenţionale, neesenţiale, introduse din necesităţi metodologice. 
Respectarea lor este o concesie şi, deci, un roman «foarte roman» este un eşec”.6 
Fără a limita această declaraţie polemică, în general identificată la majoritatea 
prozatorilor postmodernişti, doar la „efectul de ecou controlat” al „rupturii”, ea 
trebuie motivată prin atitudinea faţă de realitate, ca şi de reconsiderarea triplei relaţii 
autor-lume-operă. Dinamitarea graniţei dintre genuri şi specii urmăreşte eliberarea 
povestirii de sub tutela ideologiei, caracteristică literaturii din perioada 
totalitarismului comunist, ce aprecia, atât din perspectiva publicului, cât mai ales din 
perspectiva criticii, genul romanului politic. Replica la acest establishment care 
înrădăcina un statu-quo unanim acceptat nu a întârziat să apară: genul scurt - 
povestirea, nuvela, ori mai apoi „proza scurtă”, cu ambigua ei plasare în cadrul unei 
anumite specii – polarizează interesul cititorilor, redevine „interesant”.7 Resurecţia 
prozei scurte marchează, însă, începutul unei crize a romanului8, semnalată în critica 
dinainte şi de după 1989. Opinia care se poate face în legătură cu această criză a 
romanului ţine cont de faptul că, dacă înainte de 1989, ea sancţionează propensiunea 
                                                          
4
Mircea Nedelciu, Aventuri într-o curte interioară, Piteşti, Editura „Paralela 45”, 1999, citat 
în prefaţă de Ion Bogdan Lefter. 
5Mircea Nedelciu, prefaţă la Tratament fabulatoriu, Bucureşti, Editura „Compania”, 2006, 
pp. 13-64. 
6Răspunsul la ancheta „Din nou în actualitate, proza scurtă”, (Amfiteatru, nr. 3, 1983) este 
citat de Carmen Muşat în „Mircea Nedelciu. Comedia naraţiunii şi structurile romanului 
latent”, din Strategiile subversiunii. Incursiuni în proza postmodernă, Editura „Cartea 
Românească”, Bucureşti, 2008, p. 303. 
7Criteriul interesului defineşte postmodernismul literar, alături de consecvenţă şi coerenţă 
internă, scop sau productivitate; aceste criterii delimitează între constructe postmoderniste 
valoroase şi/sau interesante, remarcă Brian McHale în Ficţiunea postmodernistă, Iaşi, 
„Polirom”, 2009. 
8Carmen Muşat, op. cit., pp. 303-304. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
98 
ideologică a literaturii, după încheierea oficială a epocii totalitare, ea ar trebui 
înţeleasă mai degrabă ca o rarefiere a densităţii romaneşti într-un moment de 
schimbare de paradigmă estetică, şi nu neapărat o stagnare ce aminteşte de începutul 
perioadei interbelice, când recuperarea estetică a trebuit să opereze mai întâi la nivel 
teoretic. De altfel, ultimele două decenii demonstrează revitalizarea treptată a 
romanului, prin titluri deloc neglijabile, în a căror „pădure narativă” comentatorii au 
făcut lungi plimbări9. 
Formulele narative propuse de romancierii perioadei în discuţie (Mircea 
Horia Simionescu, Gheorghe Crăciun, Adrian Oţoiu, Daniel Vighi, Ştefan Agopian, 
last, but not least Mircea Cărtărescu, dacă ar fi să amintim doar câteva dintre nume) 
demonstrează că, departe de a fi intrat în criză sau de a stagna, romanul rămâne o 
provocare a cărui miză estetică depăşeşte orice prejudecăţi. Un anumit eclectism, 
intrinsec postmodernismului, face insuficiente eventuale criterii de clasificare a 
acestora. Unitatea genului este susţinută, paradoxal, tocmai de această varietate, care 
împărtăşeşte liniile comune ale viziunii postmoderne asupra literaturii şi asupra 
literarităţii. Aceasta vede în discurs anularea ideii de structură centrată şi impunerea 
principiului ludic, de joc liber, în termenii lui Jacques Derrida. De aici, multiplicarea 
liberă şi imprevizibilă a planurilor narative/temporale, precum şi relaţia de 
permanentă dialogare între autor şi lector. Conceptul clasic de operă devine oţios, 
acum opera înseamnă scriitură, prin urmare text, concept pluralist, după observaţia 
lui Roland Barthes. Opera, chiar prin sensul termenului, implică unitate, pe când 
textul corespunde mai curând unei viziuni fragmentare, discontinue, specifică 
postmodernismului, ieşind, după cum notează Frederic Jameson, de sub tutela 
oricărei interpretări, fie ea cât de liberală, şi rezistând, în felul acesta, oricărui sens 
prestabilit. Un astfel de construct poate crea impresia de „bricolaj”, de artefact în 
care coeziunea este subminată chiar de artizanul său, care se apropie şi se 
îndepărtează continuu, fără nicio regulă care ar putea ordona şi delimita planurile 
narative, de un „centru” care nici măcar nu există: Zodia scafandrului oferă puţine 
„chei” de lectură, astfel încât autorul poate înşela vigilenţa unui lector neatent prin 
impresia a două texte diferite pe care le intersectează aleatoriu, o poveste şi câteva 
pagini din jurnalul personal al autorului. Pe de altă parte, dacă opera are un caracter 
finit, închis, textul trebuie privit doar ca un fragment dintr-un text general, practic 
infinit (metafora borgesiană a bibliotecii universale), şi de aici importanţa acordată 
intertextualităţii. Textul postmodernist se află într-un continuu dialog (reverenţios 
ori, cel mai adesea, ironic) cu alte texte anterioare sau cu el însuşi: într-un roman ca 
Zodia scafandrului revin „la suprafaţă” personaje din romane anterioare (Zare 
Popescu, din Zmeura de câmpie, „bunicul Marcu”, în persoana lui „boier Matei”, a 
se înţelege Mateiu I. Caragiale, din Tratament fabulatoriu), iar în totalitatea sa, 
textul propune contrapunctic un „dialog” între cele două destine, al Autorului şi al 
lui Diogene Sava.  
Întrucât literatura postmodernistă, mai cu seamă cea publicată la noi după 
1990, nu-şi mai propune să reflecte Realitatea pentru a conduce în final la Adevăr 
                                                          
9 Se pot aminti, printre alţii, Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Editura 
„Humanitas”, 1999, Ion Bogdan Lefter, Scurtă istorie a romanului românesc, Editura 
„Paralela 45”, Piteşti, 2001, Simona Sora, Regăsirea intimităţii, Bucureşti, Editura „Cartea 
Românească”, 2008, Carmen Muşat, Strategiile subversiunii. Incursiuni în proza 
postmodernă, Bucureşti, Editura „Cartea Românească”, 2008 ş.a. 
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(care, din perspectiva postmodernităţii, nu mai există), textul nu mai indică o 
reprezentare obiectivă, ci devine autoreferenţial şi autotelic, denudându-şi propriile 
mecanisme, inclusiv procesul de creaţie. După Brian McHale, literatura 
postmodernistă se caracterizează prin autoreflexivitate, ficţiunea luând naştere chiar 
sub ochii cititorului. Prin interesul pentru crearea unor lumi autonome, 
postmodernismul realizează trecerea de la epistemologie la ontologie. Ficţiunea 
postmodernistă interoghează lumea într-o manieră postcognitivă: „Ce fel de lume 
este aceasta? Ce e de făcut în ea? Care dintre eurile mele să o facă?”, la acestea 
adăugându-se alte întrebări, referitoare la ontologia textului literar sau a lumii pe 
care o proiectează: „Ce este o lume? Ce fel de lumi există, cum sunt constituite şi 
cum diferă între ele? Ce se întâmplă când tipuri diferite de lumi sunt puse să se 
confrunte sau când hotarele dintre lumi sunt încălcate? Care este modalitatea de 
existenţă a unui text şi care este modalitatea de existenţă a lumii (sau a lumilor) pe 
care o/le proiectează? Cum este structurată o lume imaginată? Ş.a.m.d.”10 
Distincţia tradiţională între lumea reală şi cea a ficţiunii este astfel pusă sous 
rature, în sensul propus de Jacques Derrida, iar corpusul narativ capătă consistenţă 
prin conjugarea celor trei coordonate: intentio auctoris, intentio operis şi intentio 
lectoris, a căror interdependenţă determină o dublă existenţă a operei: autonomă, dar 
depinzând concomitent de actele constitutive din conştiinţa cititorului, prin urmare 
existenţa operei literare este heteronomă. Citându-l în eseul său consacrat ficţiunii 
postmoderniste pe Roman Ingarden, Brian McHale evidenţiază polifonia operei 
literare
11, care presupune o arhitectură stratificată, unde fiecare strat are un alt statut 
ontologic. 
Straturile din arhitectura romanului Zodia scafandrului delimitează epoci şi 
destine aparent diferite, pe care autorul le relaţionează prin metafora care dă titlul 
cărţii. Profunzimea, adâncurile, zona întunecată determină un topos al literaturii 
nedelciene către care converg, avant la lettre, şi scrierile sale anterioare. Fie că este 
vorba despre un strat al Autorului, cu semnele neiertătoare ale insidioasei boli şi cu 
tribulaţiile sociale şi profesionale, sau despre stratul care urmăreşte cu lucidă ironie 
destinul lui Diogene Sava, cariera sa politică şi aventurile sale sentimentale, ori că 
este vorba despre stratul memoriei, care evocă evenimente dinaintea şi de după cel 
de-al doilea Război Mondial, sau, nu în ultimul rând, de stratul metatextual, 
numitorul lor comun este toposul profunzimii, cu implicitele valenţe semantice şi 
simbolice ale acesteia. Scriitorul oferă o simbolistică mult mai largă, cu target 
existenţial, demonstrând dominanta ontologică a literaturii postmoderne. Straturile 
textuale dialoghează: monitorizarea discretă a bolii (cu care, de altfel, autorul se 
luptă vreme de 10 ani) este pusă în legătură nu numai cu scrisul, dar şi cu rezistenţa 
la grotescul regimului comunist al anilor ’80. Iar scrisul, dincolo de estetic, îi oferă 
Autorului-personaj o soluţie etică şi chiar soteriologică: salvarea din social şi din 
boală. În esenţă, acesta este „codul” romanului: asumarea literaturii şi a vieţii ca 
salvare. Aici stă profunzimea, ca o dimensiune fundamentală a prozei nedelciene (în 
general, microrealistă, voit redusă la indiciile suprafeţei şi ale jocurilor complicate 
de planuri şi perspective, adică la inginerii textuale, după formula prozatorului).  
                                                          
10
Brian McHale, Ficţiunea postmodernistă, Iaşi, „Polirom”, 2009, pp. 29-30. 
11
Ibidem, p. 59. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
100 
Devenind supratemă, toposul profunzimii asigură incipitul romanului, într-un 
prim capitol a cărui transcriere integrală este necesară nu atât pentru exemplificarea 
exerciţiului stilistic, cât mai ales pentru delimitarea simbolisticii propuse de autor: 
 
„Încuie uşa. Traversează holul. Pătrunde în liftul fără lumină. Bâjbâie după 
butonul parterului. O smucitură brutală. Coborârea în întuneric induce 
spaima. 
Acesta este un roman de profunzime. 
Cel puţin partea aceasta, destul de voluminoasă, este scrisă sub o mare 
presiune, este scrisă sub ape. Desigur, atunci când veţi citi, dumneavoastră 
veţi fi în aer, la suprafaţă adică. Din acest motiv, între noi sunt posibile 
neînţelegeri, distorsiuni, efecte de refracţie, carenţe grave de comunicare. 
Comoditatea v-ar putea determina să abandonaţi o astfel de lectură. 
Eu, însă, mereu convins că la capătul celălalt al saulei se află un om, 
continui să scriu. Măcar din curiozitate, acel om ipotetic este capabil să mă 
salveze.”12  
 
Permanent în roman, profunzimea atrage trimiterea la opusul ei, suprafaţa 
(de altfel, al doilea capitol continuă „povestea” cu care începe romanul: „El ieşi la 
ora 5. Acesta este, după cum se vede, un roman de suprafaţă”13), distingând astfel 
între cele două lumi ficţionale. Suprafaţa este a colii de hârtie care urmează să 
„oglindească” o poveste, într-o transpunere abisală a poveştii principale, cea a 
Autorului. În această poveste, autorul scrie „sub ape”, adică sub o mare presiune. Ca 
mărime fizică, presiunea se defineşte în funcţie de raportul dintre forţele care 
acţionează asupra unei suprafeţe; se pot lua în discuţie şi alte aspecte ale noţiunii, ca 
presiunea atmosferică, sau presiunea osmotică, după cum jocul sensurilor poate 
trimite la fel de bine la presiunea socialului, a politicului sau a propriei existenţe. 
Povestea aduce ficţiunea în plină realitate, iar autenticitatea ca metodă de lucru 
reaminteşte caracteristicile literaturii optzeciste: 
„Authentes – acesta este termenul care în greaca veche îl desemna pe autor 
[...] autorul garantează autenticitatea spuselor sale cu propria persoană socială. Sau, 
cel puţin aşa ar trebui să se întâmple, autenticitatea să fie un efect al existenţei, 
reflexul scris al unei totale angajări în trăire, în gândire, în cultură, în politică”, 
afirmă Gheorghe Crăciun în legătură cu autenticitatea textuală a anilor ’80, pe care 
scriitorii formaţi atunci o păstrează ca marcă stilistică.14 Diferită însă de metoda de 
lucru a moderniştilor interbelici, a lui Camil Petrescu în special, autenticitatea 
literaturii postmoderniste este mai aproape de „tehnica realului”, a lui Mircea Eliade. 
Ea trebuie văzută mai degrabă ca o fluidizare a unor graniţe anterior impuse, între 
limbaje, zone culturale, genuri, „expandând cotidianul şi aplecându-se spre «feliile 
de viaţă» ignorate până atunci, din motive prescriptiv-ideologice”15. Literatura 
perioadei posttotalitare se îndreaptă frecvent asupra „epocii de aur”, iar tabuurile 
                                                          
12
Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, Bucureşti, Editura „Compania”, 2000, p.5. 
13
Ibidem, p.5. 
14Gheorghe Crăciun, Autenticitatea ca metodă de lucru, în Gheorghe Crăciun (coord.), 
Competiţia continuă. Generaţia ’80 în texte teoretice, Piteşti, Editura „Paralela 45”,  1999, 
pp. 267-272. 
15
Simona Sora, op. cit., p. 208. 
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acesteia sunt deja locuri comune ale scriitorilor de oriunde. Simbolic, presiunea, ca 
semn distinctiv al epocii absurde, este prezentă şi în literatura nedelciană publicată 
înainte de 1990. Diferite forme cu impact politic şi social ale presiunii apar în 
volumul de debut (claustrofobia, în proza cu acelaşi titlu), ca şi în textele ulterioare 
(forţarea delaţiunii prin manipularea informaţiei, în Efectul de ecou controlat, sau 
conflictul interior cu instinctul proprietăţii, în Amendament la instinctul 
proprietăţii). Aria se poate extinde şi asupra temei utopice (în Tratament fabulatoriu, 
unde protagonistul se întreabă în ce măsură capriciile presiunii atmosferice provoacă 
efecte capitale asupra vieţii). Sub presiune, eroii lui Mircea Nedelciu caută explicaţia 
perisabilităţii şi a imprevizibilităţii pe care le arată viaţa în meteorologie (Tratament 
fabulatoriu), arheologie (Zmeura de câmpie) sau în cercetarea astrelor (Zodia 
scafandrului).  
Noul semn zodiacal se pare că influenţează destinele tuturor: al celor care 
nu-şi pot ridica pachetele primite din străinătate, al celor care înfruntă cenzura opacă 
la valori estetice, în inutile negocieri cu cerberi ai sistemului numiţi Dulea, al celor 
care intră „în câmpul muncii”, ca şi al celor a căror fiecare mişcare este ştiută. 
Uneori, influenţa astrală este nefastă: „Azi e prima dată când am simţit o ură 
profundă, nu disperată, mai degrabă calmă, puternică şi deloc provizorie [...] Până 
azi am tot încercat să nu am o astfel de ură, deşi mi s-au mai întâmplat tot felul de 
nedreptăţi care nu puteau fi imputate unei persoane anume, ci sistemului în 
ansamblu. M-am ferit de ură considerând-o o energie nouă, greu controlabilă, o rană 
pe suflet care lasă urme şi nu se cicatrizează nici după răzbunare. Sunt convins în 
continuare că soluţia cea mai bună este tot asta: ca să fii tare, nu lua în seamă 
niciuna dintre aceste nedreptăţi, ia-le în glumă! [...] ajută-te cu umorul, încearcă să te 
menţii sub propriul control”16, comentează Autorul umilinţa de la oficiul poştal care 
îi refuză predarea coletului venit din străinătate. Ironia este aşadar reflexul de 
apărare al individului, şi ea poate fi observată atât la nivelul de suprafaţă, povestea, 
cât şi la nivelul de profunzime, definind maniera în care artistul răspunde lumii în 
care şi despre care scrie. Ironia traduce depăşirea inocenţei, şi în deconstruirea a 
ceea ce pentru cititor înseamnă deja trecut ea intră în grila acestuia de lectură: 
„Trecutul ne condiţionează, ne apasă umerii, ne şantajează [...] Răspunsul 
postmodernului dat modernului constă în recunoaşterea că trecutul, de vreme ce nu 
poate fi distrus, pentru că distrugerea lui duce la tăcere, trebuie să fie revizitat: cu 
ironie, fără candoare”, consideră Umberto Eco.17 Întrucât memoria este o temă 
esenţială şi în acest roman, ca în întreaga literatură de evocare şi de reconstituire a 
trecutului, trecerea de la ficţiune la non-ficţiune se realizează cu uşurinţă. Jurnalul 
autorului, datat februarie ’88, reface cu exactitate factuală atmosfera anului când se 
naşte romanul. Rigoarea, simţul detaliului şi autenticitatea specifice stilului diaristic 
susţin miza documentară a cărţii: secvenţe din lumea literară, munca autorului la 
Librăria Cartea Românească, aparatul de cenzură al Consiliului Culturii şi Educaţiei 
Socialiste şi refuzul acestuia de a aproba publicarea romanului Femeia în roşu, 
precum şi scene de viaţă cotidiană din comunismul aflat în faza finală; dincolo de 
                                                          
16
Mircea Nedelciu, op. cit., pp. 14-15. 
17Umberto Eco, „Marginalii şi glose la Numele trandafirului”, în Secolul 20, nr. 8-9-10, 
1983, citat de Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Bucureşti, Editura 
„Humanitas”, 1999, p. 80. 
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hotare, ochiul atent observă şi atmosfera din Polonia de după declanşarea grevelor 
de la Gdansk din 1980 şi de după fondarea Solidarnosc.  
Cea mai întinsă parte a romanului, ficţională, susţine de asemenea miza 
documentară a cărţii prin reconstituirea atmosferei de câmpie, a satului din Bărăgan 
de dinainte şi de după instalarea comunismului, cu boierii de odinioară (Mateiu 
Caragiale, negociind cu administratorul moşiei cu un pragmatism amuzant), apoi cu 
ţăranii care se ascund în pădure pentru a nu le fi confiscate pământurile prin 
colectivizare (tatăl lui Diogene). Sunt „pagini de mare proză, în care Nedelciu 
explorează trecutul cu instrumente multiple şi sofisticate, de la cele ale prozatorului 
(personaje, dialoguri, descrieri, situaţii) şi până la speculaţia politologică şi de 
filosofie a istoriei”18. 
Ironia îi serveşte autorului şi în caricaturizarea instituţiilor „ştiinţifice” ale 
statului totalitar, între care MII, uzina de mistificare a istoriei, variantă românească a 
modelului orwellian din 1984, este o emblemă a imposturii intelectuale. În 
consecinţă, teoria „spaţio-timpului”, în care protagonistul arată că Zamolxe, oaspete 
în vechime al lui Pitagora, stabileşte expresia spaţială a timpului prin relaţia dintre 
dreptele perpendiculare, palid reflectată ulterior în celebra teoremă, entuziasmează 
Secţia 0: 
 
„Într-o perioadă în care nebuniile istorice ale unui regim îşi caută legimităţi 
ştiinţifice în «cei 2050 de ani de statalitate neîntreruptă», când interpretările 
calendarului dacic ocupă minţile mai tuturor fermaticilor şi Napoleonilor din 
ospicii, şi când protocronismul autohton este obiectul de studiu al secţiei 
principale din MII, să lansezi o teorie care ar permite să-l declari pe 
strămoşul Zamolxis precursorul lui Einstein e o acţiune cu multe şanse de 
succes. Ea arată însă şi cinismul autorului, pe care doar întâmplarea l-a 
botezat Diogene. De la Zamolxis la Genghis-Han, una dintre primele lucrări 
ale lui Mircea Eliade publicate în România după acceptarea lui tacită de 
către regim, se vinde, de altfel, în zeci de mii de exemplare. O cumpără 
măcelarii şi coafezele, inginerii de drumuri şi poduri, doctorii de bătături şi 
avocaţii de cauze pierdute şi multe alte categorii de cetăţeni. Mai nimeni nu 
o deschide însă. Este cumpărată pentru a fi făcută cadou dentistului, în locul 
tradiţionalului pachet de ţigări Kent. Poate că o citesc, totuşi, profesorii de 
ţară şi unii liceeni. Nimeni nu înţelege nimic, dar autorul e român şi a făcut 
carieră în America, e o autoritate în materia lui, istoria religiilor, iar religia, 
acest «opiu» de ieri, este astăzi semiautorizată, ca prin astfel de erezii să fie 
adusă în situaţia de a sprijini regimul prin excitarea coardei naţionaliste”.19 
 
Ca semn indubitabil al Sinelui, ironia salvează individul de absurdul lumii şi 
îl ajută să tolereze „neajunsul de a se fi născut”, în termenii lui Cioran. Asemenea lui 
Sisif, forma lui de revoltă împotriva absurdului devine un statu-quo acceptat în mod 
tacit. Existenţa se fragmentează astfel în secvenţe care conturează lumi: absurdul 
                                                          
18
Ion Bogdan Lefter, Scurtă istorie a romanului românesc, Piteşti, Editura „Paralela 45”, 
2001, p. 201. 
19
Mircea Nedelciu, op. cit., pp. 114-115. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
103 
lumii reale, spaţiul limitat, se pulverizează în lumea ficţională, spaţiul continuu.20 
Nimic însă din nobleţea lui Sisif, aşa cum este acesta văzut de Camus, pentru că, sub 
presiunea regimului (asupra ideii de presiune Mircea Nedelciu revine, ca laitmotiv, 
şi în alte opere), conştiinţa devine vulnerabilă, omul pierde intimitatea regăsirii 
Sinelui, a orgoliului sau a eroismului de a trăi pur şi simplu.21 Distopia totalitară îl 
îndeamnă să privească înapoi – în trecut, în cazul lui Diogene, care va regăsi 
„cărarea pierdută”, sau în Sine, în cazul Autorului. Paralelismul celor două destine 
are ca replică paralelismul a două epoci istorice: anii interbelici, în satul din 
Bărăgan, al familiei lui Diogene, şi anii puterii comuniste, ai maturităţii personajului 
şi, totodată, ai Autorului, într-o mise en abîme care determină structura 
contrapunctică a discursului. Pentru acesta din urmă, „gâlceava înţeleptului cu 
lumea” e inutilă şi plină de amărăciune: romanul său în trei autori, Femeia în roşu, 
„nu interesează, chiar dacă e foarte bine scris”, după calificativul mai-marilor zilei22, 
care îl interoghează insinuant în legătură cu înscrierea în partid de fiecare dată când 
vine vorba despre cariera sa: 
„Aşa că, după ce am pierdut douăzeci de ani din viaţă pe motive cel puţin 
neserioase, acum, când am 40 de ani şi doi copii de hrănit cu două mii două 
sute de lei, mă trezesc că tot ei pun condiţii: hai, fă-te membru de partid ca 
să te putem trage la răspundere pentru ce scrii şi pentru ce nu scrii, să-ţi dăm 
sarcini şi să te ameninţăm cu votul de blam şi cu excluderea. Ştii doar că să 
fii exclus din partid e mult mai grav decât să nu fi fost membru 
niciodată.[…] În fond, rezultă, dacă nu te faci membru, nu te mai mira că 
eşti tratat ca un infractor de drept comun. Mă rog, pentru un prozator 
adevărat e mai interesantă condiţia de infractor decât aceea de funcţionar al 
Puterii, plin de obligaţii obscure şi lipsit de orice putere”.23 
La polul opus, „giudeţul sufletului cu trupul” părăseşte registrul ironic din 
„gâlceava înţeleptului cu lumea”. Zodia scafandrului este şi un roman despre propria 
zămislire, iar capitolul 22 conferă operei dimensiunea metatextuală. Retrospectiv, 
                                                          
20
Irina Mavrodin (Spaţiul continuu, Bucureşti, Editura „Univers”, 1972) urmăreşte, în eseul 
despre opera lui Albert Camus, viziunea despre existenţă a scriitorului francez, care refuză 
ideea oricărei transcendenţe, a oricărei speranţe de ordin religios sau situată în perspectivă 
istorică. În Vara la Alger, Camus notează: Din cutia Pandorei, în care colcăiau toate relele 
umanităţii, grecii au scos abia la urmă speranţa, socotind-o răul cel mai îngrozitor. Nu 
cunosc simbol mai emoţionant. Căci speranţa, spre deosebire de ceea ce se crede, e tot una 
cu resemnarea. Şi a trăi înseamnă a nu te resemna. În felul acesta, alături de atitudinea de 
asumare a absurdului existenţial, Camus postulează revolta. Conştiinţa umană, care aspiră la 
ordine şi unitate, refuză atât moartea, cât şi absurdul, gest ce nu înseamnă renunţare (temă 
reluată de scriitor în Mitul lui Sisif), ci sfidare şi revoltă, atribute ale demnităţii (p. 106). 
21Refuzul absurdului existenţial este un gest de sfidare şi revoltă, un gest orgolios şi eroic al 
omului încununat în toată demnitatea sa, gestul lui Sisif care continuă la nesfârşit să-şi ducă 
piatra pe vârful muntelui, trăindu-şi cu exaltare fericirae de a-şi putea privi în faţă şi asuma 
destinul tragic. Este «certitudinea unui destin copleşitor, dar fără resemnarea care ar trebui să 
o însoţească» , aşadar trebuie să ni-l închipuim pe Sisif fericit (Albert Camus, Mitul lui Sisif), 
pentru că, având revelaţia absurdului său existenţial, el s-a descoperit nevinovat. Asumându-
şi acest destin absurd, Sisif devine simbolul victoriei asupra propriului destin, depăşindu-şi 
condiţia (Irina Mavrodin, op. cit., pp. 106-107). 
22
Mircea Nedelciu, op. cit., p. 79. 
23
Ibidem, pp. 82-84. 
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Autorul recunoaşte că „din apele tulburi ale SF-ului (Primul exil la cronoscop, în Şi 
ieri va fi o zi, 1989) se iţea «scafandrul»”.24 În scrierea unei cărţi, mărturiseşte 
Autorul, „lucrurile vin cumva de la sine”. Conexiunile cu sfera acvatică nu par 
întâmplătoare: „Precum apele unui fluviu în preajma cascadei, faptele banale ale 
existenţei tale se precipită în astfel de zile”25. Povestea naşterii cărţii curge armonios, 
mai întâi cartea scafandrului Scarlat, apoi fişele, apoi discuţia cu Scarlat, care se 
asigură că ideile sale nu-i vor fi furate ca să apară în noua carte („autodidacţii au 
mereu obsesia plagiatului”, observă Autorul), apoi primele rânduri ale „romanului de 
profunzime”: 
„E evident că gândul ascuns care transpare sau nu transpare în aceste prime 
rânduri este «coborârea în adâncuri», acţiunea scafandrului care se îndreaptă 
spre o bază subacvatică, întunericul, frigul, spaima mea faţă de necunoscutul 
profunzimii în care m-am decis să cobor”26. 
Febra, „gâlcile” inflamate, revolta trupului, insidioasă, impun un ritm 
existenţial ingrat, care îl duc la concluzia că între roman şi boală este o legătură 
directă27. Vara, la Valea Vinului, febra trupului se suprapune febrei scrisului: „Fac 
focul cu lemne în sobă şi încep să nu mai ştiu dacă transpir din cauza bolii, a 
romanului sau a căldurii de la foc”28. Dacă scrierea unui roman este o parte a 
existenţei Autorului, scrierea Zodiei este parte a existenţei sale crepusculare, a 
coborârii sale în adâncurile Sinelui: 
„Corpul meu liber, mediteranean chiar prin ideea de corp sănătos şi 
armonios, percepe această aventură în adâncuri la care-l sileşte barbian 
spiritul ca o incursiune într-un ţinut mult mai rece. Pe scurt, mintea 
imaginează lumea scafandrului şi, instinctiv, visceral, corpul o refuză. Ar 
avea şi de ce, pentru că, de fapt, în spatele construcţiei subacvatice de tip 
Cousteau, mintea mea criptează adversităţile (răceala, gerul) întregii lumi în 
care trăiesc, frigul acesta simbolic al societăţii comuniste din România 
anului 1989, iar corpul refuză în mod natural o astfel de exilare în 
«Nord»”29. 
Semnul particular al lumii în care trăieşte atât Autorul, cât şi autorul – 
presiunea – „cea care te împinge spre adâncuri sau din adâncuri spre suprafaţă”30 
primeşte, aşadar, în replică, presiunea altor vremuri asupra altor oameni, în 
profunzimea istoriei. Romanul dezvăluie un alter-ego al Autorului31, a cărui 
existenţă oferă de asemenea semnele particulare ale unui destin: personajul Diogene 
                                                          
24
Ibidem, p.131. 
25
Ibidem, p. 132. 
26
Ibidem, p. 134. 
27Ioana Geacăr observă că romanul este o parabolă frumoasă a creatorului devorat de propria 
operă, a fabulosului învestit în real, o literaturizare a propriei neputinţe (Dictatura 
auctorială. Eseu despre proza experimentală a lui Mircea Nedelciu, Editura „Fundaţia 
Culturală Libra”, Bucureşti, 2008, p. 111). 
28
Ibidem, p. 135. 
29
Ibidem, pp. 135-136. 
30
Ibidem, p. 67. 
31Brian McHale vorbeşte despre „identitatea transmundană” a personajelor din literatura 
postmodernismului  în op. cit., p. 41. 
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se naşte în ziua în care, inexplicabil, peste sat cade o furtună ca de miez de vară, iar 
naşterea sa se pare că atrage din partea celor în mijlocul cărora apare atitudini stranii 
(o aventură aproape incestuoasă, urmată de o dispariţie de 25 de ani a fratelui mai 
mare al lui Dio, revenit ca…securist). Tatăl eroului observă, nu întâmplător, că nou-
născutul e „altfel”, adică „normal” într-o lume care începuse deja să arate toate 
semnele anormalităţii – o lume care, trăind propria prăbuşire, concurează până la 
confuzie cu dublul ei, într-un joc contrapunctic în care ficţiunea şi realitatea se 
reflectă una în cealaltă. Şi în lumea din roman, şi în lumea romancierului, omul este 
un „scafandru”, trăind mereu sub zodia apăsătoare a presiunii, oscilând permanent 
între „suprafaţă” şi „profunzime”, între EU şi SINE.  
 
Notă: Această lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul Provocările cunoaşterii 
şi dezvoltare prin cercetare doctorală PRO-DOCT , Contract nr. POSDRU/88/1.5/S/52946”, 
proiect cofinanţat din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial 
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. 
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Dimensiuni ale temporalităţii în nuvela fantastică eliadescă 
 
 
Abstract 
Time is one of the most basic categories of human experience. Doubts have been 
cast as to the validity of considering time a constituent of the physical world, but 
individuals and societies continue to experience time and regulate their lives by it. 
The fantastic short stories of Mircea Eliade show that there are some possibilities of 
escaping chronological time. Non-linear principles of ordering – flash-forwards, 
flashbacks, omissions etc., for which Genette has re-coined rhetoric terms such as 
analepsis, prolepsis, ellipsis – are hence described as discursive techniques that 
result in a digression from what one assumes to be the ‘natural’. 
Key-words: time, temporality, anamnesis, prolepsis, digression. 
 
Categoria literară a timpului în proza fantastică acţionează precum un punct 
de întâlnire şi suprapunere a sensurilor acesteia, ca o coloană vertebrală pe care se 
articulează majoritatea direcţiilor tematice ale genului. Există mai multe niveluri la 
care timpul poate fi analizat în ceea ce priveşte rolul său în nuvela fantastică. 
În primul rând, vom avea în vedere legătura intrinsecă existentă între 
temporalitate şi naraţie. De fapt ce poate reprezenta actul narativ în sine decât o 
încercare de îmblânzire a „Monstrului Timp”, după expresia criticului francez Jean 
Fabre? 
Nuvela fantastică se circumscrie tipurilor de naraţiuni în care timpul 
existenţial dobândeşte virtuţi magice, incantatorii când un personaj, cu apetenţă 
pentru povestire, vorbeşte, la modul figurat, despre importanţa ficţiunii şi a timpului 
interior pe care are menirea să îl reconstituie, pentru noi, cititorii, în spaţiul narativ. 
În literatura fantastică, existenţa acestor personaje stă, de cele mai multe ori, sub 
semnul anamnezei. În creaţia lui Eliade, conceptul de anamneză presupune o 
reactualizare, în diverse planuri ale existenţei umane, a timpului primordial, 
reactualizare periodică şi rituală în culturile arhaice, susceptibilă a se realiza spontan 
sau deliberat, în orice caz teofanic, în culturile moderne. Nuvela Şanţurile sugerează 
simbolic şi metaforic, propensiunea către anamneză a unei comunităţi, în vremuri de 
cumpănă, al doilea război mondial. Într-un sat aflat sub ameninţarea năvălirii 
trupelor germane şi ruse deopotrivă, un mic grup de oameni se încăpăţânează să 
caute comoara visată de bătrânul satului. Referirea la acesta produce trimiteri 
textuale la începuturile culturii române, „comoara” fiind simbolic conexată cu 
Sarmisegetusa şi epoca lui Zamolxe, timp având în contextul nuvelei, 
funcţionalitatea de illud tempus. Istoria intervine brutal – mai întâi soldaţii germani, 
apoi cei ruşi – într-un spaţiu devenit emblematic prin simbolismul centrului 
reprezentat de biserică şi face anamneza metaforică imposibilă. Fantasticul nuvelei 
constă din modalitatea simbolică şi metaforică, cu aparenţă de realitate, de 
semnificare a unui nivel mitic a cărui anamneză e ratată de istorie. 
Experienţele doctotrului Tătaru din Les trois Grâces se bazează pe încifrarea 
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în structura corpului şi a vieţii a unui sistem de regenerare existent în illo tempore şi 
blocat printr-o amnezie, odată cu căderea omului în istorie. Proliferarea celulelor ce 
ar caracteriza neoplasmul ar fi fost la origine un proces de regenerare a corpului a 
cărui memorie mitică s-a pierdut. Amnezia fenomenului originar a dus la o 
proliferare excesivă şi anarhică a celulelor, medicul dorind să creeze un ser care să 
producă un proces de anamneză, de rememorare a instinctului prezent în orice 
organism. 
Anamneza lui Dominic Matei din Tinereţe fără de tinereţe este analogă unei 
iluminări, semnificativ fiind faptul că a fost provocată de un trăsnet, în noaptea de 
Înviere, ceeea ce conferă evenimentului dimensiunea unui mysterium tremendum, 
presupunând moarte iniţiatică şi resurecţie, prin analogie cu practicile şamanice sau 
liturghia christică. 
Procesul amnezie-anamneză simbolizează reîntoarcerea la sine, la originile 
individuale şi prin aceasta recunoaşterea rădăcinilor celeste ale fiinţei. Alături de 
somn, captivitate, beţie, ignoranţă, dorul originilor, amnezia este o metaforă a morţii 
spirituale. Sufletul care se îndreaptă spre materie, dorind să cunoască plăcerile 
trupului, îşi uită identitatea, nu mai ştie despre fiinţa lui eternă. Asemenea lui Nae 
Ionescu, Eliade consideră amnezia pedeapsa capitală a fiinţei căzute şi incapabilă să-
şi amintească sensul Căderii. Anamneza echivalează cu descoperirea unui principiu 
transcendental în interiorul sinelui. În nuvelistica sa, Mircea Eliade evidenţiază forţa 
anamnezei de a dezvălui originarul, dar şi capacitatea de a conduce la recunoaşterea 
ideilor, înţelese ca adevăruri transpersonale şi veşnice. Indiferent de natura 
universului re-cunoscut (sacru sau profan), indiferent de valorile orizontului re-
descoperit (trecut înţeles ca timp originar sau ca „antecedent al prezentului”), 
anamneza proiectează omul în afara timpului său istoric şi înseamnă revalorizare a 
timpului prin ieşirea din el. Acestă transcedere a temporalităţii individuale permite 
accesul la sensul pe care istoria îl „camuflează”. 
În nuvela fantastică eliadescă, timpul reprezintă de multe ori tema 
fundamentală şi principiu de construcţie a textului, ceea ce explică şi frecvenţa 
prezenţei simbolurilor şi mijloacelor de măsurare a timpului. El devine expresia unei 
viziuni ontologice aflate în strânsă legătură cu trăirea sufletească a omului, un 
simbol al existenţei sale. Personajele eliadeşti încearcă să iasă din timp, iar 
întrebarea care se pune în acest context este de ce şi mai ales de unde vine acestă 
nemărginită sete de a ieşi din timp ? Opera teoretică a savantului vine în 
întâmpinarea acestei interogaţii existenţiale : timpul sacru, mitic, atemporal, 
recuperabil care se opune celui profan, istoric, ireversibil. Cele două tipuri de timp 
sunt contradictorii prin esenţa lor, condiţia primă pentru accederea la sacru fiind 
abolirea timpului profan. Pentru a putea ieşi din timpul profan, omul trebuie să 
urmeze o anumită cale, prestabilită, numită generic iniţiere „Dacă putem spune că 
iniţierea constituie o dimensiune specifică a existenţei umane este înainte de toate 
pentru că numai iniţierea conferă morţii o funcţie pozitivă: aceea de a pregăti o nouă 
naştere, pur spirituală, accesul la un mod de a fi nesupus acţiunii devastatoare a 
Timpului”1. 
În spaţiul iniţierii, personajul trebuie să se confrunte cu ceea ce Eliade 
numeşte descensus ad inferos, o coborâre în întunericul propriei fiinţe, unde este 
supus anumitor încercări, pe care, dacă le trece cu succes, primeşte un alt statut 
                                                          
1
Mircea Eliade, Naşteri mistice, Bucureşti, Ed. „Humanitas”, 1995, p. 174. 
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existenţial. Gavrilescu ratează această coborâre pentru că nu a „ghicit ţiganca”, nu a 
descoperit esenţa dincolo de jocul iluzoriu al aparenţelor. El ratează această probă a 
profunzimii şi a lucidităţii nu doar „la ţigănci”, ci şi în trecut, când a făcut concesii 
de ordin moral şi material, nerealizând alături de iubita predestinată, Hildegard, 
arhetipul adamic, unitatea primordială.  
Nicolae Balotă a observat că Eliade topeşte în viziunea sa două modele 
distincte: primul de factură arhetipală (descensus ad inferos), al doilea de factură 
psihanalitică (regressus ad uterum)2. Acest regressus ad uterum, urmat de o re-
naştere, este clar sugerat în La ţigănci şi în Tinereţe fără de tinereţe: la un moment 
dat, simţindu-se gol, Gavrilescu se face mic şi începe să înainteze de-a buşilea, 
pipăind cu palmele covorul, iar după accident Dominic Matei începe să vadă, îi 
cresc dinţii şi începe să pronunţe cu dificultate cuvinte scurte. Uneori coborârea e 
doar sugerată de o fereastră aşezată „neobişnuit de sus”, ca în labirintul din La 
ţigănci sau în clinica în care va muri Orobete, de scăderea treptată a luminii „am 
început să coborâm, şi acum, când s-a întunecat...” îi spune Ashaverus lui Orobete. 
Gavrilescu pătrunde de la început într-o „penumbră curioasă”, iar în bordei e 
„semiîntuneric” pentru ca mai târziu să-şi dea seama că „a rămas singur şi că în 
odaie s-a făcut aproape întuneric”. Privind „dincolo de paravane”, lui Gavrilescu i se 
face brusc „teribil de sete” şi zărind cana cu apă, o apucă cu ambele mâini şi o duce 
la gură: „bău îndelung, gâfâind, dându-şi capul pe spate”. În casa ţigăncilor, 
Gavrilescu cere mereu apă, fiindu-i teribil de sete, aşa cum în Nouăsprezece 
trandafiri, Anghel D.Pandele bea şi el direct din cană, „ca un animal”, iar Sergiu 
Andronic, din Şarpele, bea „cu sete, lacom, înghiţind parcă în somn”. Coroborând 
texte din tratatele de mitologie ale lui Eliade, Ion Neaoş leagă recurenţa apei de 
regenerarea thanatică: „acestă întoarcere la izvor semnifică o regăsire a clipei 
atemporale care precede cosmogonia”3. Datorită funcţiei germinative şi 
purificatoare, apa sintetizează sensul începutului şi al regenerării: „apele 
simbolizează substanţa primordială, din care toate formele se nasc şi în care toate se 
reîntorc, prin regresiune”4. Acest regressus ad uterum trebuie legat de simbolismul 
apei care regenerează prin disoluţie: „imersiunea în apă simbolizează regresiunea în 
preformal, regenerarea totală, noua naştere, căci o imersiune echivalează cu o 
disoluţie a formelor, cu o reintegrare în modul nediferenţiat al preexistenţei; iar 
ieşirea din ape repetă gestul cosmogonic al manifestării formale”5. (s.n.– M.C.) În 
nuvela Pe strada Mântuleasa, Iozi nu poate evada din timp şi spaţiu decât prin 
întoarcere ab initio, scufundându-se în apa unei peşteri, ca simbol al disoluţiei şi 
renaşterii. Apa care vindecă şi întinereşte apare şi în Les trois Grâces, Aurelian 
Tătaru tratându-şi pacientele cu un elixir incolor despre care le spune că e luat de la 
„fântâna tinereţii”. În general, întinerirea este un simbol al renaşterii, având sensul 
unei morţi urmate de reînviere sau regenerare; „întinerirea miraculoasă presupune 
întoarcerea la condiţia paradisiacă, sau intuirea ieşirii din lumea infernală; reluarea 
unor gesturi arhetipale, existenţa ancorată în miezul vieţii generale şi ignorarea 
                                                          
2Nicolae Balotă, „Labirintul interpretării”, în Caiete critice,  nr. 1–2, Bucureşti, Ed. „Viaţa 
Românească”, 1988, p. 198. 
3Ion Neaoş, Mircea Eliade. Mitul iubirii, Piteşti, „Ed. Paralela 45”, p. 65. 
4
Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, București, Ed. „Humanitas”, 1992, p. 183. 
5
Ibidem. 
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timpului conferă fiinţei o nouă viaţă, total diferită de cea de până atunci”6. Anisie 
ştie să trăiescă în esenţa naturii, cu percepţia evenimentelor cosmice şi într-o 
permanentă revelaţie: „Şi omul ăsta a reuşit să se sustragă timpului. Nu numai 
timpului istoric – căci din acest timp se poate sustrage oricine se hotărăşte să trăiască 
departe de lume, fără ziare şi fără radio – , dar şi timpului fiziologic. Deşi are câţiva 
ani mai mult ca noi, pare cu zece ani mai tânăr”.  
Întinerirea este semnul celor care îşi pun întrebări sau al celor care găsesc 
drumul spre paradisul pierdut: elixirul, fulgerul, meditaţia sau concentrarea deschid 
calea eliberării totale sau parţiale din corsetul existenţei efemere. Dumitru (O 
fotografie veche de 14 ani) declanşează întinerirea Theclei pentru că îi aşază 
imaginea într-un centru, Biserica Mântuirii; trăind cu regretul de a nu o fi cunoscut 
pe Thecla aşa cum o arată fotografia, tânără, el regenerează lumea pentru că are 
acestă dorinţă înrădăcinată în sine. Leana (În curte la Dionis) pare neatinsă de 
trecerea timpului pentru că este deţinătoarea unui mesaj etern; Marina (Incognito la 
Buchenwald) întinereşte în clipa morţii lui Ieronim. Frusinel (Les trois Grâces) 
întinereşte timp de şase luni datorită unui elixir, apoi în cealaltă jumătate a anului 
este bătrână. Viaţa ei se desfăşoară sub reflexul existenţei adamice, când omul 
deţinea secretul regenerării periodice şi deci al tinereţii fără bătrâneţe, dar şi sub 
efectele timpului istoric, declanşat după comiterea păcatului originar. Dominic Matei 
din Tinereţe fără de tinereţe este lovit de un trăsnet în noaptea de Înviere şi devine 
contemporan cu Învierea lui Christos, transcende durata profană şi se plasează într-
un prezent etern, cel al Învierii, dar rămâne totodată în istorie, în timpul de după 
moartea sa: întinereşte şi dobândeşte viziunea generală a istoriei, căci se ridică 
deasupra timpului; revenirea în prezent şi istorie reprezintă revenirea la timpul 
individual, întorcându-se acasă pentru a trăi experienţa morţii sale. Asemenea lui 
Făt-Frumos din Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, personajul eliadesc 
se înalţă în eternitate şi recade în durată cu toate consecinţele sale: îmbătrânire, 
diminuarea memoriei şi moarte. Revenit în oraşul natal în anul 1968, îşi regăseşte 
starea de dinainte de renaştere, din anul 1938, căci pentru prietenii săi nu trecuseră 
decât câteva luni; întreaga experienţă nu durează decât un ciclu: de la Paşte până la 
Crăciun, dar acest lucru nu este valabil decât pentru istoria lui; pentru lumea anului 
1968, el îmbătrâneşte brusc şi moare, neştiut de nimeni. Doina Ruşti susţine că acest 
mit, al tinereţii fără bătrâneţe şi al vieţii fără de moarte ilustrează modul particular al 
românilor de a-şi manifesta nesupunerea faţă de timp „Tinereţea veşnică 
simbolizează refuzul fiinţei de a intra sub apăsarea istoriei şi de a exista între limite; 
dacă în mentalităţile altor popoare accesul la nemurire este determinat de trecerea 
unor probe eroice şi spirituale, în viziune românească nu există decât o cale: refuzul 
de a coborî în timpul fragmentar; de aceea prinţul nu vrea să se ivească, să prindă 
fiinţă în lumea profană, iar cel care nu vrea să se nască pentru a îmbătrâni, respinge 
evoluţia şi mersul timpului; nu spre tinereţea ca stare de graţei aspiră prinţul, ci spre 
armonia raiului”7.  
Pornind de la acest mit, Eliade introduce în nuvelele sale simbolul 
eternităţii, ocupându-se în special de căile evadării din istorie. Evadarea e parte a 
esenţei umane, condiţie a devenirii, idee formulată de Ieronim Thanase în 19 
                                                          
6Doina Ruşti, „Ieşirea din timpul individual în viziunea lui Mircea Eliade”, în Viaţa 
românească, Bucureşti, 2001, iulie-august, nr. 7–8, p.163. 
7Doina Ruşti, „Ieşirea din timpul individual…”, op. cit., p. 163. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
111 
trandafiri: „Evadezi doar din timpul şi spaţiul în care ai trăit până atunci, timp şi 
spaţiu, care într-un viitor, din nefericire destul de apropiat, vor echivala cu o 
existenţă perfect programată într-o imensă închisoare colectivă. Urmaşii noştri, dacă 
nu vor şti să respecte tehnicile de evadare şi să utilizeze libertatea absolută, care ne 
este dată în însăşi structura condiţiei noastre, de fiinţe libere deşi încarnate, urmaşii 
noştri se vor considera cu adevărat captivi pe viaţă, într-o temniţă fără uşi şi fără 
ferestre – şi, în cele din urmă, vor muri. Căci omul nu poate supravieţui fără credinţa 
într-o libertate posibilă – oricât ar fi ea de limitată- şi fără speranţa că într-o zi va 
putea dobândi, sau redobândi, această libertate...”. Toate personajele lui Eliade sunt 
preocupate de ieşirea din timpul istoric, salvarea fiinţei de sub teroarea istoriei 
implicând diferite tehnici ale evadării din timpul profan: rătăcirea iniţiatică într-un 
labirint, zborul, suferinţa eliberatoare, întinerirea etc. În La ţigănci, Gavrilescu, 
prizonierul unui univers labirintic, încearcă să găsească drumul cel bun urmărind 
peretele unui paravan ce pare nesfârşit, iar în momentul în care pătrunde dincolo de 
acest paravan, sufocat de căldură, se dezbracă; nuditatea înseamnă părăsirea formei 
şi a individualităţii, condiţie pe care Gavrilescu o acceptă greu, cu teamă şi apoi cu 
resemnare. Rătăceşte într-o cameră cu vechituri, asemănătoare cu Sambô, dar fără 
lumina benefică a acesteia, univers de obiecte inutile, fără valoare sugerând 
perisabilitatea lumii şi proiectând câteva ipostaze simbolice ale ratării personajului. 
Labirintul lui Gavrilescu este inofensiv şi ameninţător totodată, seamănă cu locurile 
ştiute, dar acolo există cineva, ceva, o fiinţă sau un obiect cu neputinţă de precizat. 
Exprimarea „ţigăncilor” este ambiguă, dar lasă să se întrevadă faptul că procesul 
iniţierii ar fi fost urmat de o re-naştere. Graba lor exprimată prin sintagma „trece 
timpul, trece timpul”, în opoziţie cu replica babei „iar a stat ceasul”, se referă de 
fapt la durata necesară iniţierii. Dacă trece acest răstimp, călăuzirea lui Gavrilescu 
înspre sacru devine imposibilă. Nereuşind să facă faţă probelor, profesorul de pian 
este condamnat să rătăcească în labirintul bordeiului, ceea ce echivalează cu viaţa sa 
frustrată de semnificaţii profunde. Din perspectiva lui Eliade, ritualurile labirintice 
au drept scop iluminarea neofitului, care după iniţiere trebuie să descopere drumul, 
fără a se rătăci în teritoriile morţii; asemenea vieţii, moartea poate fi un labirint 
pentru cel nepregătit, deşi rolul ei principal este cel de poartă spre o nouă viaţă. 
Trăirea lui Gavrilescu în universul labirintic seamănă cu o mistuire, cu moartea, dar 
legăturile sale cu lumea nu au fost definitiv întrerupte: el primeşte semne ale unei 
vieţi ce continuă fără el, aude „voci şi zgomote şi scaune trase pe parchet, parcă un 
întreg grup s-ar fi ridicat de la masă şi s-ar fi îndreptat spre el”. De aceea, haosul 
generează o re-naştere a personajului în acelaşi univers în care este prins, dar într-o 
altă durată temporală, iar transformările pe care timpul le-a operat sunt atât de 
derutante, încât pentru Gavrilescu înseamnă tot haos, o dereglare a lumii pe care 
doar el o percepe deoarece doar lumea lui interioară se re-creează într-o altă 
dimensiune. Gavrilescu, împins de frică, înaintând cu prudenţă, alergând din instinct, 
reuşeşte să ajungă într-un coridor semiluminat, probabil aproape de poarta celeilalte 
vieţi, şi dobândeşte şansa de a fi îmbrăcat din nou, aproape împotriva voinţei sale, 
după cum îi spune baba; pleacă pentru a se putea întoarce şi regăsi starea 
paradiziacă: nunta cu Hildegard. Pentru Eliade, nunta este un simbol de transcendere 
în moarte, în înţeles mistic, de contopire a individului cu Divinitatea. De aceea, 
intrarea în pădure înseamnă o acceptare e existenţei în afara timpului istoric. Pe 
Gavrilescu nu-l aşteaptă moartea care îl pălmuieşte la intrarea în lumea reală, cum se 
întâmplă cu prinţul din Tinereţe fără bătrâneţe ..., ci are parte de o nuntă în cer. În 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
112 
ordine mitică, timpul petrecut în bordeiul ţigăncilor nu reprezintă moartea propriu-
zisă a personajului, ci doar o iniţiere, o pregătire trăită în preajma ei; cele trei fete 
evocă spaţiul eternităţii din basmul Tinereţe fără bătrâneţe..., iar proba mitică pe 
care trebuie s-o treacă este identificarea ţigăncii. Ce s-ar fi întâmplat dacă trecea 
acestă probă? Ar fi dobândit dreptul la eternitate, s-ar fi eliberat din labirintul morţii. 
I se oferă totuşi a doua şansă, deoarece, prin anamneză a reuţit să-şi amintească 
momentul sacru al vieţii sale, ceea ce echivalează cu un regressus ad utterum.  
În al doilea rând, în legătură cu problematica timpului, G. Genette distinge 
un timp al discursului (al povestirii) şi un timp al diegezei (al naraţiunii), cele două 
ordini temporale suprapunându-se foarte rar. Cel mai des, între temporalitatea 
discursului şi cea a diegezei există forme de non-concordanţă, aceste desincronizări 
la nivelul ordinii temporale constituind anacroniile narative. Devierile temporale 
dobândesc în nuvela fantastică atributul de constante, pentru că literatura fantastică 
în genere nu poate fi gândită în afara dezarticulaţiilor temporale. În calitate de 
indicator textual, ordinea pune în valoare trei tipuri de anacronii: analepsele, care 
corespund retrospecţiei, prolepsele, care marchează anticipările narative şi silepsele, 
anacronii dictate de conexiuni spaţiale sau tematice. 
Subcategorizarea anacroniilor din literatura tradiţională îşi menţine 
pertinenţa şi în literatura fantastică, cu particularităţile ce decurg din specificul 
acesteia. În comparaţie cu textul tradiţional, care cunoaşte două modalităţi de 
generare a acroniilor: direct, situaţie aproape străină naraţiunii fantastice, şi 
indirect, prin introducerea unui personaj, obiect, fenomen care generează o 
întoarcere în timp sau o proiecţie în viitor, în nuvela fantastică poate fi identificată şi 
o a treia categorie de acronii, din punctul de vedere al modalităţilor de generare: 
anacroniile generate brusc, fără nicio referire la cauzalitate. Cititorul este confruntat 
brusc cu un univers inedit, cu o altă dimensiune temporală. Perceperea saltului 
temporal se poate face imediat, prin indici textuali, sau ulterior încheierii anacroniei, 
ca în nuvela La ţigănci, în care eroul constată la revenirea în universul iniţial că 
timpul petrecut în universul fetelor este, ca durată, incomparabil mai redus decât 
timpul scurs în lumea reală. Trecerea dintre cele două spaţii s-a făcut fără un 
avertisment. Anacroniile generate indirect aduc în discuţie problema categoriilor de 
generatori de acronii. O primă clasă o constituie cea a non-umanului care 
subsumează non-umanul concret şi non-umanul abstract. Non-umanului abstract îi 
aparţin convenţii la care se apelează frecvent în literatura non-fantastică: vis, reverie, 
rememorare. Non-umanul concret are în alcătuire obiecte cu valoare simbolică: 
fotografii, obiecte de vestimentaţie, icoane, cărţi, etc., care se încarcă de semnificaţii 
pe parcursul textului sau care au capacitatea de a genera situaţii neobişnuite. Clasa 
umanului cuprinde personaje mimetice în raport cu tipologiile din viaţa reală, care 
nu au în text atributre fantastice, dar prin prezenţa sau acţiunea cărora înlănţuirea 
temporală se modifică. 
În categoria anacroniilor din nuvela fantastică, o clasă aparte o reprezintă 
pseudolepsele
8, devieri temporale ce prezintă următoarele proprietăţi:dacă există un 
timp T1, al naraţiunii derulate până la declanşarea anacroniei, şi un timp T2, al 
naraţiunii ce continuă după încetarea ei, T3, timpul anacroniei, nu este egal ca durată 
cu diferenţa T2-T1, iar T2 este diferit ca plasare ontologică de T1;T3 este prolepsă 
                                                          
8
Ileana-Ruxandra Popescu, Proza fantastică românească. Structuri narative şi 
conversaţionale, Piteşti, Ed. „Paralela 45”, 2005, p. 54. 
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în comparaţie cu T1 şi analepsă în raport cu T2; Unitatea de timp în care acest timp 
de anacronie se desfăşoară reprezintă un timp comprimat în raport cu durata reală 
măsurată în lumea textului. 
În nuvela La ţigănci, Gavrilescu parcurge iniţial o serie de întâmplări într-un 
timp T1. Intrarea în universul ţigăncilor reprezintă saltul într-o altă dimensiune 
temporală, T3. T2 reprezintă dimensiunea temporală cu care personajul intră în 
contact în momentul încheierii aventurii sale şi întoarcerii în spaţiul iniţial. Lectorul 
şi personajul află acum că absenţa estimată de Gavrilescu însuşi la câteva ore se 
măsurase în ani în lumea din care plecase. Diferenţei T2-T1 exprimată în ani în 
spaţiul şi timpul profan îi corespunde o durată comprimată de câteva ore în spaţiul 
fantastic. Dacă ne raportăm la T1, aventura lui Gavrilescu în bordeiul ţigăncilor este 
o prolepsă ; luând ca timp de referinţă T2, evenimentele constituie o analepsă. 
Anacronia este separată de momentul principal al înlănţuirii evenimentelor printr-o 
distanţă temporală normală, existenţa celui de-al doilea univers e confirmată de 
ceilalţi călători, iar pătrunderea şi părăsirea lui se produc prin modalităţi din sfera 
raţionalului. Fantasticul e generat de diferenţa dintre cele două percepţii temporale: a 
lui Gavrilescu, personajul – experimentator, respectiv a personajelor –decodor, cu 
care intră în interacţiune verbală la întoarcerea sa în planul real. 
Referitor la funcţiile anacroniei, se poate identifica rolul principal pe care îl 
îndeplineşte în nuvela fantastică, prin amplitudine, prin conţinut evenimenial sau 
prin elementele care o declanşează, acela de a genera fantasticul. În acest punct, 
anacronia din nuvela fantastică se desparte funadamental de saltul temporal din 
secvenţele narative non-fantastice, în care deţine o funcţie secundară, de completare, 
explicare, anunţare, anticipare. Decupând pasajul anacronic din derularea 
evenimenţială a textului fantastic, obţinem fragmente disparate, nelegate la nivelul 
textului. În concluzie, anacroniile reprezintă o necesitate în nuvela fantastică, 
deoarece, afectând coerenţa textuală marchează primul pas în generarea ezitării 
lectorului. 
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Résumé 
Le roman Moromeţii de Marin Preda se révèle pour le lecteur contemporain comme 
une aventure de la parole, épreuve de l’affirmation de la conscience. La prise de 
parole des personnages constitue l’ indice de la société d’origine. Chef-d’oeuvre de 
la confession, Moromeţii enregistre les réactions verbales de ses protagonistes 
impliqués dans des conflits avec les autres. Les personnages sont caractérisés par 
leur comportement communicationnel, qui va du mutisme jusqu’à l’extériorisation 
de la parole, qui traduit également un état de conscience. 
Mots-clés: Marin Preda, Moromeţii, roman, communication interpersonnelle, oralité. 
 
Cel mai important scriitor român al secolului trecut îşi declara repetat, cu 
diferite prilejuri, afinitatea pentru estetica realistă, în care obiectivitatea reproduce 
fidel evenimenţialul, fără a exclude însă preocuparea pentru decelarea structurii 
sufleteşti a personajelor. Preferinţa pentru scriitura realistă este dictată de aderenţa la 
modelele epice ale lui Tolstoi şi Dostoievski. Similaritatea cu opera celui de- al 
doilea se regăseşte în preferinţa pentru înregistrarea stărilor abisale, mortificante. 
Observarea panoramică a societăţii umane presupune revelarea indiciilor pe 
care le oferă comunicarea interpersonală, autorul fiind atent, asemenea lui Creangă, 
la spectacolul expresiei verbale neaoşe. Scriind Moromeţii, capodoperă a mărturisirii, 
autorul prezintă reacţiile verbale ale eroilor săi, provocate de conflictele cu ceilalţi. 
Construite dupa acelaşi tipic, personajele prediste trec de la muţenie la manifestarea 
verbală, de la interiorizare la oralitate încet, dupa traversarea crizei provocate de 
neomenia celorlalţi şi ca răspuns totodată al unei maturizări psihice tardive. 
Exemplele sunt recognoscibile în toată opera: Moromeţii, tatăl şi fiul mezin, 
Constanţa Sterian, Mimi Arvanitache, Călin Surupaceanu. 
Despre aventura cuvântului, văzut ca probă a afirmării conştiinţei, autorul 
mărturiseşte în primele pagini ale textului memorialistic Viaţa ca o pradă: 
„Aventura conştiinţei mele a început într-o zi de iarnă când o anumită 
întâmplare m-a făcut să înţeleg deodată că exist. Era multă lume în casă, 
fiinţe mari, aşezate în cerc pe scaune mici şi care se uitau la mine cu priviri 
de recunoaştere, dar parcă îmi spuneau cu ostilitate, te vedem, eşti de-al 
nostru, dar ce faci? Atunci am auzit o voce: „Lăsaţi-l în pace! Na, mă, şi pe-
asta!” Şi cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe sobă o pâine 
mare şi rotundă şi mi-a întins-o. Atunci mi-am dat seama că ţineam strâns 
ceva în braţe, tot o pâine, şi că asta era cauza privirilor rele îndreptate asupra 
mea. Pusesem mâna pe pâinea de pe masă care era a tuturor şi nu mai vroiam 
să dau la nimeni din ea. Iar acel om, de care ascultau toţi, în loc să mi-o ia cu 
forţa, cum furioşi se pare că vroiau ceilalţi, făcându-mă să scot răcnete, îmi 
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mai dăduse una: „Ia-o, mă, şi pe-asta!” Parcă m-am trezit dintr-un somn. M-
am uitat la toţi liniştit şi am pus cuminte pâinea din braţe pe masă.”1 
Amintirea din aceste rânduri este pregnantă pentru că revelă conştiinţa de sine, 
instituind valorile diferite ale logosului, recognoscibile în textele autorului: 
recunoaşterea autorităţii paterne, comuniunea, generozitatea şi sublinierea 
perspectivei detaşat-ironice asupra existenţei. Dacă dialogul reproduce comedia 
vieţii, monologul accidental al personajelor aflate în situaţii limită îi devoalează 
aspectele întunecate. Protagonistul abandonează muţenia când răutatea şi ipocrizia 
celorlalţi îi depăşesc toleranţa. Agitaţia personajului se transpune într-un monolog 
similar, devenit expresiv prin exclamaţiile injurioase. Ofensat de răutatea unui 
consătean, Ilie Resteu dă glas indignării, luându-i pe ceilalţi drept martori ai 
tulburării sale2. Acelaşi sentiment îl inspiră pe Ilie Paţanghel care le povesteşte 
celorlalţi istoria călătoriei la munte, în tovărăşia lui Ion a lui Miai. Voiajul întreprins 
dintr-un vag scop comercial se dovedeste iniţiatic pentru Paţanghel pentru că îi 
revelă caracterul celuilalt. Invidia îi dictează lui Miai, o conduită deviantă pe care 
Paţanghel o înfierează just în dialogul ulterior cu vecinii săi. Dacă distanţarea 
temporală reduce intensitatea resentimentului faţă de fostul prieten, enigma unui 
asemenea comportament îl evidenţiază pe narator prin contrast3. În Moromeţii, 
socotit pe bună dreptate, cel mai bun roman al autorului, aspectul nonverbal 
prilejuieşte observarea relaţiilor interumane. Analizată tenace în critica de 
specialitate, scena repausului duminical şi episodul cinei atrag atenţia pentru 
stabilirea raportului de forţe în familie. Maniera în care sunt aşezate personajele la 
masa prezintă, pe lângă impresionantul efect pictural, contrastul dintre dominanţă şi 
atitudine submisivă. Conflictul dintre Catrina şi fiii cei mari ai lui Moromete se 
observă în aşezarea lor în opoziţie, de o parte şi de alta a mesei. Tot în opoziţie se 
situează tatal familiei şi mezinul, primul, aşezat pe pragul celeilalte camere, îi 
domină cu privirea pe ceilalţi, în timp ce Niculaie nu-şi găseşte locul şi reclamă 
imperios egalitatea. De aici şi altercaţia, alimentată de replicile brutale ale celorlalţi. 
In cele din urmă, Catrina restabileşte armonia familială. Episodul inaugurează seria 
conflictelor dintre membrii familiei şi anticipă dramatismul finalului. Contestat în 
familie, Moromete este apreciat în comunitatea rurală care îi recunoaşte inteligenţa, 
caracterizată prin percepţia originală asupra lumii. Catrina îl consideră sucit, în timp 
ce Niculaie îl admiră: „Tatăl său avea ciudatul dar de a vedea lucruri care lor le 
scăpau, pe care ei nu le vedeau”4. Prezența individuală în lume se dovedeşte prin 
cuvânt şi personajul îşi îndeplinește menirea atâta timp cât este ascultat. El se 
erijează adesea în povestitor, postură acceptată tacit pentru că are darul de a vedea 
lucruri pe care ceilalți nu le observă, povestitorul devenind astfel artistul care 
dezvăluie aspectul criptic al lumii. Povestindu-și peripețiile din călătoria comercială, 
Moromete atrage admirația celorlalți, după cum devine liderul spiritual al 
comunității prin felul în care analizează articolele cu strat politic. Moromete 
reacţionează diferit, în funcţie de partenerii de dialog. În discuţia aprinsă cu 
Ţugurlan pe care-l stimează nealterat pentru inteligenţă, replicile nimerite anulează 
                                                          
1
 Marin Preda, Viaţa ca o pradă, Bucureşti, Ed. „Curtea veche”, 2010, p. 27. 
2
 Marin Preda, „În ceaţă”, în Intâlnirea din Pământuri, Ed. „Curtea veche”, 2010, p. 35. 
3 Marin Preda, „O adunare liniştită”, în Intâlnirea din Pământuri, op. cit., p. 77. 
4 
Marin Preda, Moromeţii, vol I., Ed. „Curtea veche”, 2010. 
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agresiunea verbală a celui din urmă, în timp ce dialogul cu detestabilul Bălosu 
invocă un duel în care oponenţii reclamă orgolios poziţia de forţă5. Moromete iese 
învingător din acest episod, după cum se dovedeşte superior în secvenţa cu 
inflexiuni de comedie bufă a confruntării cu Jupuitu. 
Aşteptat ca o vedetă în poiana lui Iocan, protagonistul tergiversează 
îndeplinirea rolului de lector interpret6. Işi dozează cu efect intervenţiile şi 
deturnează înţelesul textului, stârnind totodată ilaritatea celorlalţi. Intervenţiile 
secundare, interogative sau dubitative evidenţiază, în fapt, partitura lui Moromete. 
Contextul discuţiei este democratic prin acceptarea tacită a rolului fiecărui 
participant, ca într-un dialog de agora. Poiana lui Iocan este mai degrabă un spațiu 
care eludează problemele cotidiene și mai puțin un cadru de rezolvare a chestiunilor 
insolubile
7. Ordinea prestabilită nu exclude agresiunea lumii exterioare, manifestată 
prin intervenţia brutală a lui Ţugurlan, al cărui complex social sesizează insulta în 
atitudinea condescendentă a participanţilor la adunare. Conflictul este şi de data 
aceasta evitat prin abilitatea diplomatică a lui Moromete, care moderează diferendul. 
Raţionamentul lui Moromete, rostit de data aceasta fără tonul ironic obişnuit pentru 
că necesitatea frustă exclude jocul spiritului, demonstrează valabilitatea 
contraofensivei raţiunii împotriva forţei brute. Evenimentele ulterioare din roman 
vor demonstra, din contra, inadecvarea la context a legii morale. Episodul menţionat 
constituie ultima evocare consistentă a existenţei edenice, care ignoră avatarurile 
sociale şi o reprezentare de apogeu a personajului omonim. Întoarcerea voluntară la 
claustrarea tăcerii şi povestea de iubire tardivă semnifică împlinirea ontologică a 
personajului. Acelaşi ritm al devenirii îl vor repeta în aventura lor existenţială 
celelalte personaje prediste. 
Caracterul scenic al textului literar reprezintă un aspect major atunci când se 
are în discuție noutatea pe care o aduce un text literar. Impresia de spectacol este mai 
vie în textul modern, datorita sublinierii virtuților dialogului care efectuează, prin 
selecția lingvistică operată de pesonaje, caracterizarea protagoniștilor. Ezitările, 
redundanțele, cumulate cu erorile gramaticale sunt tot atâtea modalități de 
definitivare a portretelor literare. Dialogul reprezintă o sursă de comic. Pe de altă 
parte, utilizarea excesivă a dialogului, verbiajul personajelor, revelă, în textul 
modern, lipsa de coerența a comunicării, reflectare a absurdului existențial. În textul 
lui Preda dialogul este vital pentru înțelegerea mecanicii sufletești a personajelor. 
Conversațiile amuzante ale personajelor, multe desfășurate ad-hoc, oferă iluzia unui 
ritm existențial pașnic, netulburat de prevestirile istoriei. În descendența lui 
Caragiale, al cărui admirator se declară, Marin Preda sesizează aspectul umoristic al 
limbajului și-i redă savoarea în numeroase pasaje romanești. Exemple de astfel de 
conversaţii, interesante, mai ales, eufonic, sunt numeroase în operele celor doi 
creatori. Gabriel Dimisianu nota similitudinea discursivă: „Caragiale în epoca lui, iar 
Marin Preda în contemporaneitate au fost marii auditivi ai literaturii române, 
conştiine înregistratoare desăvârşite ale lumii vii”8. 
                                                          
5
 Ibidem. 
6
 Ibidem. 
7
 Vasile Popovici, „Note la o pragmatică a personajului în Moromeţii”, în Eugen Simion, 
Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, București, Editura „Cartea Românească”, 1981. 
8
 Gabriel Dimisianu, Prozatori de azi, Bucureşti, Ed. „Cartea Românească”, 1970. 
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Dezbaterile de ordin politic sau literar ocupă un loc important în scrierile lui 
Preda. Personajele din romanele de maturitate, în majoritate intelectuali, își 
desfăşoară concepțiile despre evenimențial în tirade considerabile. Cele două aspecte 
ale dialogului, parodic și explicitant, se regăsesc cu prisosință în literatura lui Marin 
Preda. Expresie vie a gândirii, limbajul conservă iluzia unui mod de viață nealterat şi 
confirmă libertatea celor care, detaşați de ingerințele materiale, restabilesc prin 
cuvânt o realitate istorică imuabilă. Metamorfoza cuvântului rostit este determinată 
de cauzalitatea socială şi incumbă modificarea poziției naratoriale, astfel, în primul 
roman, vocea dominantă este a protagonistului, lăsat sa evolueze sub privirea 
admirativ-afectivă a naratorului, care vede în eroul său imaginea timpului edenic, în 
timp ce, în ultimul text, focalizarea subiectivă radiografiază net sufleteşte personajul, 
marcat de degringolada epocii. Descoperind pluralitatea cuvântului, autorul 
subliniază totodată importanța tăcerii, expresie a consonanței dintre suflet şi verb. 
Discursul, rostit cu varii prilejuri, probează existența senină, solară, în timp ce, la 
antipod, tăcerea semnifică izolarea şi retragerea eroului din lume. Oscilarea între cele 
două extreme, forțată de conjuncturi tragice, reprezintă forma de manifestare 
comună tuturor personajelor lui Preda. 
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„Universul pare să fi fost conceput de un matematician pur.” 
(James Jeans) 
 
 
Résumé 
L'objet de notre réflexion est ici la valeur esthétique de la science. Pour en rendre 
compte, on va mettre en évidence les rapports profondément significatifs qui 
s'établissent entre la littérature et les arts, d'une part, et les mathématiques et la 
physique théorique, de l'autre part. 
Mots-clés: musique, vibration, corde vibrante, nombre, nombre rationnel, musique 
des sphères, harmonie (gamme), proportion, symétrie, supersymétrie, 
supergravitation, la théorie des supercordes, ordre impliqué. 
 
 Vechii greci au fost primii care au arătat că ştiinţa, pentru a fi percepută ca 
având o valoare cognitivă, trebuie să îndeplinească şi un anumit standard de 
frumuseţe. Nu întâmplător ei au definit frumosul prin elemente matematice: ordine, 
măsură, proporţie, simetrie. În şcoala lui Pitagora, au existat patru mathemata, adică 
„obiecte de învăţătură sau de studiu”. De aici provin termenii de matematică şi 
matematician.  
 Aceste mathemata erau următoarele : 
 1) Aritmetica sau teoria numerelor abstracte (absolute); 
 2) Muzica sau teoria numerelor aplicate; 
 3) Geometria sau teoria mărimilor în repaus; 
 4) Astronomia (Sferica) sau teoria mărimilor în mişcare. 
Prin urmare, muzica era considerată o componentă a matematicii şi astfel se explică 
faptul că prima mare teorie a esteticii din istorie, a fost teoria matematică a muzicii, 
creată de Pitagora şi elevii săi. 
 Muzica (teoria armoniei muzicale) reprezenta un obiect predilect de studiu 
în şcoala lui Pitagora, fiind o consecinţă a principalei teze a acstuia, conform căreia 
numărul este principiul tuturor lucrurilor. Considerăm drept profund semnificativ 
faptul că cea mai veche lucrare de matematică greacă păstrată în întregime este un 
tratat de muzică pitagoreică, scris de Architas din Tarent, unul dintre marii 
matematicieni ai secolului IV î.H. Pitagora a studiat cu atenţie un instrument numit 
monocord, format dintr-o singură coardă vibrantă şi a observat că sunetul (muzical 
sau vorbit) este rezultatul vibraţiei corpurilor elastice. El a inventat gama diatonică 
greacă, ale cărei sunete (note) au fost numite ulterior: do, re, mi, fa, sol, la si. 
Pitagora şi elevii săi au observat faptul remarcabil că intervalele muzicale şi 
consonanţele se exprimă prin rapoarte de numere întregi, numite astăzi numere 
raţionale. Pe această idee se bazează elaborarea de către pitagorici a teoriei 
matematice a muzicii. 
 Într-o conferinţă celebră, intitulată Semnificaţia frumosului în ştiinţele 
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exacte ale naturii (Academia bavareză de artă, München, 1970), marele fizician 
german Werner Heisenberg afirmă că „structura matematică, şi anume raportul 
numeric raţional ca izvor al armoniei, a fost cu siguranţă una dintre descoperirile 
cele mai pline de consecinţe care s-au realizat în general în istoria umanităţii”1. 
Extrapolând în domeniul astronomiei rezultatele lor matematice (muzicale), 
pitagoreicii au ajuns la conceptul foarte important de muzica sferelor, fiind convinşi 
că legile muzicii sunt şi legile Universului. Pitagoreicii credeau că prin mişcarea lor 
în jurul Pământului, considerat imobil, planetele (corpuri sferice, ca şi Pământul) 
produc sunete, fiecare planetă având un sunet propriu; cu cât planeta este mai 
îndepărtată de Pământ, cu atât mişcarea sa este mai rapidă, iar sunetul ei mai înalt. În 
greaca veche, cuvintele armonie şi gamă erau sinonime, deci celor şapte planete 
cunoscute în Grecia antică le corespundeau cele şapte note ale gamei diatonice, cu 
alte cuvinte armonia sferelor (muzica sferelor) semnifica gama muzicală pe care o 
formau planetele
2
. 
Una dintre ideile cele mai importante ale viziunii pitagorice despre lume este 
aceea de Cosmos. Cosmosul pitagoreic reprezintă ordinea supremă şi armonia unui 
Univers inteligibil, guvernat de legi raţionale, în care totul este exprimat prin numere 
întregi şi rapoarte de numere întregi (numere raţionale). Viziunea pitagoreică asupra 
lumii a fost rezumată de Aristotel (în Metafizica) printr-o formulare foarte simplă: 
întregul Cer este doar număr şi armonie. Acest Cosmos, expresia proiectului 
pitagoreic de reconstrucţie numerică a lumii, va fi apoi întregit de Anaxagoras din 
Klazomene (500–428 î.H.) prin introducerea unui nou concept: Noús (Inteligenţa, 
Raţiunea), care imprimă ordinea realului şi va deveni pentru totdeauna Cosmosul 
grecesc, simbolul peren al spiritualităţii eline. 
Puţin mai târziu, Platon va construi modelul geometric din Timaios, bazat pe 
proporţia geometrică, relaţia supremă în Univers. Platon a vrut să arate că 
stabilitatea şi frumuseţea Universului rezidă tocmai în structura sa geometrică, ceea 
ce îl face inteligibil (comprehensibil), idee ce va străbate veacurile până în vremea 
noastră. După Platon, Universul este inteligibil, deoarece este opera de artă a unui 
Dumnezeu matematician, pe care Platon îl numeşte Arhitectul suprem. Se spune că 
fiind odată întrebat „Cu ce se ocupă zeii?”, Platon ar fi răspuns: „Cu geometria!”  
Relaţia dintre matematică şi frumuseţe este abordată şi de Aristotel, într-un 
scurt şi semnificativ pasaj din Metafizica: „Greşesc acei care afirmă că ştiinţa 
matematicii nu spune nimic despre frumuseţe şi bunătate… Principalele elemente 
ale frumuseţii sunt ordinea, simetria, o limitare precisă şi acestea sunt proprietăţile 
asupra cărora matematica atrage atenţia”. 
Ceva mai târziu, filosoful neoplatonic Proclos din Atena (410–485) reia şi 
extinde consideraţiile lui Aristotel despre frumuseţea matematicii. În celebrele sale 
Comentarii despre Cartea I a Elementelor lui Euclid, Proclos ne spune următoarele: 
„ordinea se constată în geneza secundarului şi multiplului din ceea ce este 
primordial şi simplu; căci întotdeauna următorul depinde de antecedent şi unul are 
valoarea de principiu, celălalt are valoarea de consecinţă din cele mai înalte 
supoziţii, simetria se observă în concordanţa reciprocă a demonstraţiilor… în fine, 
determinarea se observă în ideile invariabile şi durabile, căci cunoştinţele sale nu 
                                                          
1
Werner Heisenberg, Paşi peste graniţe, Bucureşti, Editura Politică, Colecţia „Idei 
contemporane”, 1977. 
2
Ovidiu Drimba, Istoria culturii şi civilizaţiei, vol. 3, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1990. 
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sunt în continuă schimbare cum se întâmplă cu simplele opinii şi cu percepţiile 
simţurilor, ci ea expune totdeauna aceleaşi propoziţii şi este determinată prin forme 
de existenţă intelectuală. Dacă frumuseţea se sprijină în special pe aceste puncte, iar 
matematica îşi capătă profilul său tocmai prin aceasta, atunci este evident că şi 
matematicii i se poate atribui frumosul”3. Să mai remarcăm că termenul de proporţie 
intervine decisiv într-o definiţie a frumosului, emblematică pentru estetica greacă şi 
consemnată de Stobaios: frumuseţea este proporţia în raportarea părţilor între ele şi 
faţă de întreg. Matematica greacă ne oferă un exemplu strălucit de frumuseţe prin 
Elementele lui Euclid, o splendidă construcţie, logică şi armonioasă, ce aminteşte de 
armonia templelor de pe Acropole sau pentru a folosi expresia consacrată a lui 
Wincklemann, opera euclidiană ne duce cu gândul la „nobila simplitate şi măreţia 
calmă” a artelor apolinice (artele plastice greceşti). 
Frumuseţea demonstrării teoremelor, pe baza unui sistem axiomatic (alcătuit 
din definiţii, postulate şi axiome), în care înlănţuirea logică a teoremelor, fără 
existenţa vreunei contradicţii între ele, se află într-o relaţie perfectă cu întregul 
reprezentat de sistemul axiomatic al geometriei euclidiene şi cu toate consecinţele 
sale, respectă cu exactitate definiţia lui Stobaios, dar şi pe aceea a lui Aristotel, 
precum şi cerinţele din Comentariile lui Proclos. 
Pornind de la aceste premise remarcabile, ce au prezidat începuturile ştiinţei, 
savanţii din toate timpurile au acordat o atenţie deosebită valorii estetice a ştiinţei, 
având permanent în vedere relaţia dintre ştiinţa lor şi legile frumosului. Conceptul 
pitagoreic de muzica sferelor va avea o mare longevitate în ştiinţă şi în estetică. 
Preluat de savanţii şi teoreticienii Evului Mediu şi ai Renaşterii, acest concept, 
devenit musica mundana (adică muzică cerească sau cosmică), va exprima o 
armonie transcendentală, nepercepută de auz, ci doar de intelect şi spirit, accesibilă 
doar matematicienilor. Sunt semnificative în acest sens cuvintele lui Adam din 
Fulda, ilustru teoretician din secolul al XV-lea: „Muzica cosmică este rezonanţa 
(resonantia) corpurilor supracereşti, rezultată din muzica sferelor, armonia ei este 
perfectă. De această muzică se ocupă matematicienii”.  
Aflat sub influenţa decisivă a lui Pitagora şi Platon, marele astronom german 
Johannes Kepler, descoperitorul celor trei legi faimoase ale mişcării planetelor, va 
scrie câteva lucrări care îi vor asigura gloria: Mysterium cosmograficum (1595), 
Astronomia nouva (1609) şi Harmonices mundi (1619), aceasta din urmă fiind 
deopotrivă o lucrare de astronomie şi de estetică matematică. În prima lucrare, 
Kepler încearcă să stabilească o relaţie între proprietăţile planetelor şi acelea ale 
poliedrelor regulate, pe care le înscrie şi circumscrie, în sfere. 
În schema lui Kepler există şase sfere, cărora le corespund şase planete 
(Saturn, Jupiter, Marte, Pământ, Venus, Mercur), separate în această ordine de 
poligoanele convexe regulate: cub, tetraedru, dodecaedru, octaedru şi icosaedru. Este 
extrem de interesant faptul că metoda lui Kepler va fi preluată de matematicianul 
englez Francis Warrain, care va stabili corespondenţa dintre poliedrele regulate şi 
toate planetele sistemului solar (toate cele 9 planete mari, inclusiv micile planete). 
Warrin a murit în 1940, dar lucrarea sa a fost publicată în 1942 de un prieten al său, 
sub titlul Essai sur l’Harmonices Mundi ou Musique du Monde de J. Kepler, par 
                                                          
3
Apud Florica Câmpan, Povestiri cu proporţii şi simetrii, Bucureşti, Editura „Albatros”, 
1985. 
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Francis Warrin
4. Kepler a mers mai departe în ceea ce priveşte relaţia dintre ştiinţă şi 
estetică, ajungând la concluzia că „geometria este arhetipul frumuseţii lumii”. 
Proslăvind frumuseţea astrală a geometriei, Kepler crede că „geometria, eternă ca 
însuşi Dumnezeu şi emanaţie a spiritului divin, îi va oferi Domnului, pentru a crea 
lumea, formele sale, astfel ca lumea creată de el să fie cea mai bună şi cea mai 
frumoasă, cea mai asemănătoare cu creatorul său”. Parcă pentru a-l completa pe 
Kepler, renumitul geometru Farkas Bolyai (tatăl genialului Jànos Bolyai, 
descoperitor al geometriei neeuclidiene hiperbolice, alături de Gauss şi Lobacevski) 
compară geometria cu „scara lui Iacob, pe care spiritul urcă spre sublimele tărâmuri 
cereşti, unde aripi de flăcări îl vor duce către toate galaxiile, dincolo de sorii 
incandescenţi”. Extazul poetic ce răzbate din aceste cuvinte pare să confirme spusele 
marelui matematician german Karl Weierstrass: „Este sigur că un matematician care 
nu este câtuşi de puţin poet nu va fi niciodată un matematician complet”. Lucrurile 
minunate spuse despre geometrie de către Kepler şi Farkas Bolyai pot fi extinse la 
nivelul întregii matematici, după cum crede Werner Heisenberg: „Matematica este 
imaginea originară a frumuseţii lumii”5. 
 Marii fizicieni au înţeles foarte bine relaţia dintre fizică, matematică şi 
estetică, fapt exprimat elocvent de Paul Adrien Maurice Dirac (un nume important al 
mecanicii cuantice): „Legile fizicii trebuie să aibă frumuseţea şi eleganţa 
matematicii”, un adevărat postulat estetic al ştiinţei. Această frază, care exprimă 
simultan frumuseţea a două ştiinţe (fizica şi matematica) a fost înscrisă, cu 
semnătura autorului ei, pe o tablă aflată în cabinetul de lucru al profesorului Dimitrie 
Ivanenko, de la Facultatea de Fizică a Universităţii „Lomonosov” din Moscova. În 
acelaşi cabinet, pe alte table, se mai găsesc, tot cu semnătura autorilor, idei ale altor 
mari fizicieni ai secolului XX: Niels Bohr (Contraria non contradictoria sed 
complementa sunt – „Laturile contrarii nu sunt contradictorii, ci complementare”, 
adică o formulare a principiului complementarităţii al lui Bohr) sau japonezul 
Hideki Yukawa (The nature is simple in essence, deci şi legile naturii trebuie să fie 
simple în esenţă)6. De asemenea, este interesant să menţionăm că în amfiteatrul de 
fizică al Universităţii din Göttingen este înscris principiul latin Simplex sigillium 
veri („Simplul este sigiliul adevărului”). Dacă facem legătura şi cu un alt principiu 
latin, Pulchritudi splendor veritatis („Frumuseţea este strălucirea adevărului”), 
menţionat de Heisenberg în Paşi peste graniţe7, avem în faţă minunata relaţie pe 
care ştiinţa o stabileşte între simplitate, frumuseţe şi adevăr, de fapt, valorile 
supreme ale ştiinţei. Menţionăm cu satisfacţie faptul că legile şi teoriile fizicii 
respectă cu consecvenţă condiţiile de mai sus. 
 Fără a recurge la formulele matematice prin care sunt exprimate legile 
fundamentale ale fizicii, vom spune doar, ca simple exemplificări, că faimoasa lege 
a doua a dinamicii (formulată de Newton, în 1687) exprimă în mod plenar armonia 
cosmosului, iar celebra „ecuaţie de undă”, stabilită de Euler, în 1759, pătrunde 
treptat în tot mai multe domenii (dinamica fluidelor, teoria sunetelor, mecanica 
analitică etc.), dezvăluind astfel unitatea profundă a naturii. 
                                                          
4Cf. Florica Câmpan, Povestiri..., op. cit. 
5
Werner Heisenberg, Paşi peste graniţe, Bucureşti, Editura Politică, Colecţia „Idei 
contemporane”, 1977. 
6
Ibidem. 
7
Ibidem. 
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 O mare celebritate, nealterată de trecerea timpului, însoţeşte faimoasele 
ecuaţii din mecanica analitică, stabilite de Lagrange şi Hamilton, a căror simplitate 
şi simetrie sunt o expresie elocventă a frumuseţii şi adevărului. Ca o încununare a 
postulatului estetic, menţionăm ecuaţia lui Dirac (din mecanica cuantică), o mostră 
strălucită a criteriului estetic formulat chiar de autorul ei, ecuaţie considerată de 
Dirac mai inteligentă decât el însuşi. O reală frumuseţe de ansamblu, de tot unitar şi 
armonios, prezintă marile teorii ştiinţifice, precum mecanica clasică (fundamentată 
de Galilei şi Newton), teoria relativităţii speciale (la care şi-au adus contribuţia 
Lorentz, Poincaré şi mai ales Einstein), teoria relativităţii generale (lansată de 
Einstein). Pentru aceasta din urmă renumitul fizician german Max Born exprimă o 
admiraţie fără rezerve: „Această teorie a fost într-adevăr o realizare a unui singur 
om. Mă atrăgea ca o operă de artă care te încântă şi pe care o admiri de la distanţa 
cuvenită”. 
 Apropierea dintre ştiinţă şi artă este o temă des abordată de mulţi oameni de 
ştiinţă, dar şi de poeţii şi muzicienii familiarizaţi cu ştiinţa, mai ales cu matematica: 
Novalis, Edgar Allan Poe, Lautréamont, Maeterlinck, Apolinaire, Paul Valéry, 
Meyerbeer, Messiaen, Aurel Stroe, Anatol Vieru, Boulez, Babbitt. Marii savanţi 
(Poincaré, Hadamard, Planck etc.) şi marii artişti (Mozart, Lamartine, Paul Valéry 
etc.) vorbesc în termeni asemănători despre un moment esenţial al creaţiei – 
momentul de iluminare – un moment spontan, ilogic, neprevăzut, ce apare asemenea 
„unui fulger în întuneric”. Este interesant că această expresie aparţine marelui 
fizician Max Planck şi a fost prilejuită de o descoperire excepţională a sa, cuanta de 
energie, concept fundamental al mecanicii cuantice. 
 Concepţia conform căreia valoarea unei teorii ştiinţifice stă adesea în 
simplitatea şi frumuseţea ei este împărtăşită de savanţi de talia lui Einstein, 
Eddington, De Broglie, Poincaré, Pauli, Dirac, Schrödinger, Heisenberg etc. Acest 
punct de vedere îşi găseşte o fericită expresie în întrebarea lui De Broglie (pusă în 
termeni asemănători şi de Poincaré): Cum se poate atunci că frumuseţea şi eleganţa 
unei teorii este adesea semnul valorii şi exactităţii ei? Un răspuns elocvent îl găsim 
în discuţia dintre Einstein şi Heisenberg, prilejuită de colocviul periodic de fizică, 
rămas din vremea lui Helmholtz, ce a avut loc în 1926, la Universitatea din Berlin 
(pe atunci, vârful fizicii din Germania, ilustrată de Planck, Einstein, von Laue şi 
Nernst). Discuţia, consemnată de Heisenberg în volumul Partea şi întregul8 scoate în 
evidenţă primatul teoriei asupra experienţei, deoarece  
 
„doar teoria decide ce putem observa şi numai teoria, adică cunoaşterea 
legilor naturii, ne permite să tragem concluzii” (Einstein). De aici putem 
deduce că „natura ne conduce la forme matematice de mare simplitate şi 
frumuseţe – iar prin forme înţeleg aici sisteme închise de presupoziţii, 
axiome şi alte asemenea… [Eu] folosesc aici un criteriu estetic pentru 
adevăr, întrucât vorbesc de simplitate şi frumuseţe. Dar trebuie să recunosc 
că simplitatea şi frumuseţea schemei matematice care ne-a fost sugerată aici 
de natură au pentru mine o mare putere de convingere” (Heisenberg).  
 
                                                          
8
Werner Heisenberg, Partea şi întregul (München, 1969, 1981), Bucureşti, „Humanitas”, 
2008. 
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Linia estetică pe care se situează fizicienii este decisă, credem, de apropierea lor de 
muzică. Heisenberg a fost un excepţional pianist (ca şi matematicianul Kronecker), 
Einstein era un virtuoz al viorii, iar Max Planck a oscilat în tinereţe între muzică şi 
fizică. Puţini ştiu că prima lucrare ştiinţifică a lui Planck purta titlul Pianul bine 
temperat (aluzie la Clavecinul bine temperat al marelui Johann Sebastian Bach).  
 Despre Einstein mai putem spune că sensibilitatea şi gândirea lui erau 
pătrunse în întregime de muzică: preluând ideea conţinută în scrisoarea lui Leibniz 
către Goldbach, Einstein a definit muzica drept o „bucurie tainică a sufletului care 
numără fără să ştie”, iar modelul atomic al lui Bohr (expresie a genialităţii în 
mecanica cuantică) era considerat de Einstein ca fiind „cea mai înaltă muzicalitate în 
domeniul gândirii”. Tot în termeni muzicali prezintă George Gamow (unul dintre 
iniţiatorii teoriei Big Bang-ului), într-o celebră carte consacrată istoriei cuantice9, 
distribuţia intensităţii radiaţiei în cazul unei mişcări ondulatorii unidimensionale: 
termenii folosiţi sunt tonul fundamental şi armonicile superioare ale corzii oscilante. 
De asemenea, faimosul experiment mintal, cunoscut sub numele de „cubul lui 
Jeans”, este comparat de Gamow cu un „pian cu un număr nelimitat de clape, 
extinzându-se în regiunea ultrasonoră, până la frecvenţe infinite”.  
Acum suntem în măsură să spunem mai mult despre rolul muzicii în istoria 
fizicii. De la conceptul de „muzica sferelor”, din şcoala pitagoreică, devenit 
„armonia lumii” (harmonices mundi) la Kepler, ajungem treptat la cel de „muzică 
generalizată”, care provine nu numai de la corpurile cereşti, ci şi de la atomi şi 
molecule. Într-o minunată carte consacrată evoluţiei cosmice10 şi preluând deviza 
poeţilor simbolişti francezi din secolul al XIX-lea, „muzica înainte de toate” 
exclamă astrofizicianul Hubert Reeves (C.N.R.S. – Franţa) despre această muzică 
extinsă la scara întregii naturi. Într-un strălucit eseu dedicat celor trei limbaje 
fundamentale (poetic, muzical şi matematic), Georg Steiner, autorul monumentalei 
lucrări După Babel (1975), subliniază valoarea universală a muzicii: „Muzica e 
anterioară vorbirii. Nenumărate păsări cântă. Cântecele sumbre ale balenelor vuiesc 
prin oceane. Vântul face sârmele şi tuburile goale să răsune. Cosmologia intonează 
muzica sferelor. O auzim în harmonia mundi a lui Pitagora şi Kepler, în zgomotul de 
fond al modelelor astrofizice contemporane ale creaţiei. Dacă ar fi ca omul să piară – 
o conjectură plauzibilă – muzica ar dăinui”.  
Şi cu aceasta ajungem la un moment esenţial al fizicii teoretice actuale: rolul 
crucial al muzicii, atât ca factor unificator al tuturor interacţiunilor fizice din 
Univers, cât şi ca factor estetic de prim ordin, ce contribuie decisiv la valoarea unei 
teorii ştiinţifice. Vom vorbi, prin urmare, despre teoria supercorzilor, o teorie a 
Totului, în care conceptul fundamental este supergravitaţia, rezultat din unirea 
gravitaţiei cuantice (la rândul ei rezultatul unirii dintre relativitatea generală şi 
mecanica cuantică) şi supersimetriei. În cadrul acestei teorii supersimetrice grand-
unificate, cuvântul supercorzi semnifică faptul că particulele elementare nu sunt 
particule punctuale, ci corzi vibrante unidimensionale infinitezimale. Supersimetria 
are drept consecinţă faptul că Universul spaţio-temporal are dimensiuni 
suplimentare (mai precis, un total de 11 dimensiuni). Teoria supercorzilor, punctul 
culminant al ştiinţei actuale, acordă muzicii un rol major, după cum spune, într-un 
                                                          
9
George Gamow, 30 de ani care au zguduit fizica, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1969. 
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Hubert Reeves, Răbdare în azur. Evoluţia cosmică (Paris, 1981), Bucureşti, „Humanitas”, 
1993. 
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limbaj de o rară frumuseţe, profesorul Brian Greene (Universitatea Columbia, New 
York), unul dintre marii specialişti ai domeniului:  
 
„Muzica a oferit dintotdeauna metafore potrivite celor preocupaţi de tainele 
Universului. De la antica pitagorică «muzică a sferelor» şi până la «armonia 
naturii», care ne-au călăuzit căutările timp de secole, noi încercăm să 
desluşim printr-un efort colectiv cântecul naturii şi în preumblarea molcomă 
a astrelor şi în puzderia de scântei azvârlite de particulele subatomice. 
Descoperirea teoriei supercorzilor a făcut însă ca metaforele muzicale să 
modeleze realitatea, întrucât această teorie sugerează că lumea microscopică 
este plină de corzi minuscule, ale căror vibraţii orchestrează evoluţia 
cosmosului. Vântul schimbării adus de teoria corzilor suflă acum printr-un 
univers eolian”.  
 
Aceste rânduri se găsesc în Partea a III-a („Simfonia cosmică”), în Cap. 6, intitulat 
„Totul este muzică: bazele teoriei corzilor”, din cartea Universul elegant, a lui Brian 
Green
11. Am evidenţiat aceste titluri, tocmai datorită semnificaţiilor lor, în contextul 
care ne interesează. 
Trebuie să remarcăm că teoria supercorzilor pune cel mai mult în evidenţă 
relaţia dintre valoarea ştiinţifică a unei teorii şi latura ei estetică. Cel puţin aceasta 
este concluzia exprimată într-un interviu din 1977, acordat de John Schwartz, unul 
dintre corifeii acestei teorii: „Structura matematică a teoriei corzilor era atât de 
frumoasă şi avea atâtea proprietăţi uimitoare încât trebuia să aibă o semnificaţie 
profundă”. Aceste cuvinte, care amintesc de discuţia dintre Einstein şi Heisenberg, 
ne arată că prin teoria (super)corzilor ne aflăm în punctul cel mai înalt de confluenţă 
între fizică, matematică şi artă, fapt exprimat foarte plastic într-o lucrare din 1980 a 
fizicienilor Sheldon Glashow (laureat al Premiului Nobel) şi Paul Ginsparg: „În 
locul tradiţionalei confruntări dintre teorie şi experiment, teoreticienii supercorzilor 
sunt în căutarea armoniei interne, în cadrul căreia eleganţa, unicitatea şi frumuseţea 
definesc adevărul. Existenţa teoriei depinde de coincidenţe magice, anulări 
miraculoase şi legături între domenii ale matematicii aparent independente (şi poate 
încă nedescoperite). Pot constitui, oare, toate aceste proprietăţi un motiv de a 
accepta existenţa supercorzilor? Oare matematica şi estetica pot înlocui şi transcende 
simplul experiment?” Chiar dacă exprimă o anumită neîncredere, cuvintele de mai 
sus reflectă aspectele esenţiale ale unei teorii, îmbrăţişate de străluciţi savanţi ai 
epocii noastre. Ştiinţa viitorului va lămuri pe deplin soarta acestei teorii. 
Marele matematician şi logician Bertrand Russel spunea, cândva, că „cel 
mai ciudat aspect al ştiinţei moderne este întoarcerea ei la pitagorism”. Acest „ciudat 
aspect” înseamnă, de fapt, preocuparea deosebită a ştiinţei actuale pentru 
reconsiderarea şi reexaminarea conceptelor fundamentale, ale căror rădăcini adânci 
pot fi identificate cel mai adesea în gândirea greacă. În acest sens, ştiinţa actuală îi 
dă dreptate lui Pitagora în multe privinţe: atunci când evidenţiază importanţa 
numerelor sau când se arată preocupată de stabilirea unei unităţi fundamentale de 
lungime sau de structura discontinuă (discretă) a materiei şi energiei. „Numărul este 
principala paradigmă a creaţiei Universului” (spune Pitagora, consemnat de 
Iamblichos), iar Martin Rees, celebru cosmolog şi profesor la Cambridge, crede că 
                                                          
11
Brian Greene, Universul elegant , New York, 1999, 2003; Bucureşti, „Humanitas”, 2008. 
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există „doar şase numere”, care modelează istoria, comportarea, structura şi forţele 
fundamentale ale Universului
12
.  
„Muzica sferelor” are o realitate efectivă, după cum au arătat cercetătorii de 
la NASA, care au înregistrat frecvenţele sonore emise de planete, iar acestea au fost 
folosite de compozitorii contemporani Vincent Baetting şi Laurent Danis, pentru a 
reda în compoziţiile lor „muzica sferelor”. „Cerul întreg este doar număr şi armonie” 
(spune Pitagora, consemnat de Aristotel). Totul este număr şi muzică, această muzică 
fiind sunetul de fond al Universului, pe care savanţii îl percep prin detectarea 
radiaţiei fosile (relicve) rămase de la Big Bang (Marea Explozie Iniţială, momentul 
naşterii Universului nostru), ce vibrează prin întreg spaţiul cosmic. Întregul Univers 
este vibraţie, deci muzică, spun fizicienii teoriei supercorzilor, teorie în care 
„personajele” principale – particulele elementare – nu sunt particule punctuale, ci 
mici corzi unidimensionale, ce vibrează asemenea corzilor de vioară sau de pian. 
„Muzică înainte de toate”, întregul Univers nu este altceva decât o grandioasă şi 
copleşitoare simfonie, în sensul etimologic al acestui cuvânt: sunete cântate 
împreună.  
Marea teorie a supercorzilor este o teorie unificatoare, un pas decisiv în 
formularea unei teorii complete a Universului, preocupare de seamă a fizicienilor 
teoreticieni din zilele noastre, ce vor să realizeze marele vis al lui Einstein. „Timp de 
treizeci de ani, Einstein a căutat o teorie unificatoare care să întreţeasă toate legile 
naturii şi constituenţii săi materiali, formând o singură tapiserie teoretică. A eşuat 
însă. Acum, în zorii noului mileniu, adepţii teoriei corzilor pretind că firele acestei 
tapiserii insesizabile au fost, în sfârşit, găsite. Teoria corzilor poate arăta că toate 
lucrurile minunate care se petrec în Univers – de la dansul frenetic al cuarcilor 
subatomici până la valsul maiestuos al rotirii pe orbită a stelelor binare, de la 
bulgărele de foc primordial al marii explozii până la impunătoarea rotaţie a 
galaxiilor cereşti – toate sunt reflecţii ale unui singur principiu fizic măreţ, ale unei 
singure ecuaţii supreme” (cf. B. Greene, Universul elegant). Ni se pare un fapt de 
importanţă excepţională, acela că visul lui Einstein poate fi extins la nivelul 
înţelegerii unităţii culturale a lumii, idealul vechilor greci, transformat într-un ideal 
peren al culturii umane, în care ştiinţa, filosofia, literatura şi artele sunt chemate să 
se unească într-o „Nouă Alianţă”. 
Această „Nouă Alianţă” este invocată deopotrivă de scriitori şi de savanţi. O 
face, de pildă, Umberto Eco, atunci când acordă un loc însemnat matematicii în 
lucrări de mare valoare, cum ar fi Arta şi frumosul în estetica medievală (Milano, 
1987) sau În căutarea limbii perfecte (Roma – Bari, 1993), dar şi în unele romane 
care i-au asigurat gloria. Să exemplificăm cu acea extraordinară „carte despre cărţi”, 
intitulată Numele trandafirului (1980), roman „total”, consacrat lumii medievale şi 
spiritualităţii acesteia, în care personajul principal este Biblioteca (reprezentată în 
concret de misterioasa bibliotecă din Melk): „Biblioteca este un labirint mare, un 
labirint al minţii, semn al labirintului lumii”. Dar în raport cu un labirint (a intra, a 
umbla în el şi a ieşi din el) nu ne putem descurca decât prin cunoaşterea legilor 
matematice, deoarece, aşa cum spune Averroes, „numai în ştiinţele matematice 
lucrurile cunoscute de noi se identifică cu cele cunoscute în mod absolut”. Mai mult, 
„cunoştinţele matematice sunt idei construite de intelectul nostru, în aşa fel încât să 
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funcţioneze totdeauna ca adevărate, sau pentru că sunt înnăscute, sau pentru că 
matematica a fost inventată mai înaintea celorlalte ştiinţe. Şi biblioteca a fost 
inventată de o minte omenească, minte ce gândea în mod matematic, pentru că fără 
matematică nu faci labirinturi”. Nu avem nicio îndoială, constructorii Bibliotecii 
erau matematicieni: „constructorii bibliotecii erau nişte mari maeştri ce stăpâneau un 
calcul sublim”. 
Alături de matematică şi mecanica cuantică (disciplină a fizicii teoretice, ce 
foloseşte ca instrument o matematică de nivel foarte ridicat) este o prezenţă notabilă 
în opera literară. O spune renumitul dramaturg elveţian Friedrich Dürrenmatt (autor, 
de asemenea, al unei excelente monografii dedicate lui Einstein): „Absurdul există 
în opera mea la fel ca în mecanica cuantică. E acel punct în care logica şi realitatea, 
încordate la maximum, se rup, lăsând să apară brusc o situaţie-limită care obligă 
raţiunea, împotmolită, să abandoneze, chiar dacă apoi ea îşi revine îndată. (…) Este, 
exact spus, teatrul speranţei absurde, al speranţei nejustificabile, al speranţei 
invincibile. Există în ţesătura realităţii găuri uluitoare – cuantele ne-au învăţat asta. 
Speranţa mea îşi ia ca model relaţiile de nedeterminare ale lui Heisenberg, care arată 
că nu se poate demonstra (măsura) totul; eu sper, în ciuda oricărei speranţe, şi din 
matematica şi fizica cele mai riguroase, cele mai raţionale, îmi extrag, în pofida 
raţiunii, raţiunea mea de a spera, precum şi un soi de graţie a absurdului”13. În 
legătură cu acest text remarcabil, îndrăznim să facem o observaţie: credem că ar fi 
indicată înlocuirea cuvântului absurd prin paradoxal, cele două cuvinte nefiind 
sinonime. Paradoxul este mai potrivit lumii cuantice, o lume ce vine în conflict cu 
percepţia comună a realităţii, dar care, în fapt, este armonioasă şi coerentă, datorită 
legăturii inseparabile dintre semnificaţia fizică şi formalismul matematic de nivel 
foarte ridicat, ceea ce o face mai greu accesibilă.  
Pentru lumea descrisă de mecanica cuantică, reputatul fizician român 
Basarab Nicolescu a găsit o splendidă metaforă: valea uimirii14. Nicolescu îşi începe 
minunata sa lucrare Noi, particula şi lumea cu o referire la povestirea filosofică 
despre Sfatul Păsărilor, scrisă de Attar (poet persan din secolul al XII-lea). Aici 
apare un tărâm cu totul neobişnuit – o vale a uimirii – în care se petrec lucruri 
extraordinare: „este zi şi noapte în acelaşi timp, vedem şi nu vedem deopotrivă, 
existăm şi nu existăm, lucrurile sunt concomitent goale şi pline”15. La fel se întâmplă 
în mecanica cuantică, unde electronul are o dublă natură (undă şi particulă, în acelaşi 
timp) şi unde domneşte principiul suprapunerii cuantice, ilustrat de faimoasa „pisică 
cuantică” a lui Schrödinger, moartă şi vie, în acelaşi timp – o lume în care există şi 
alte entităţi fundamentale, inaccesibile cunoaşterii comune: vidul plin (cu fluctuaţiile 
dintre fiinţă şi nefiinţă), neseparabilitatea cuantică, spontaneitatea cuantică, 
indeterminismul cuantic (relaţiile de nedeterminare ale lui Heisenberg), principiul 
complementarităţii al lui Bohr16. Această lume fabuloasă îl făcea pe René Berger, 
celebru critic de artă elveţian şi adept entuziast al transdisciplinarităţii, alături de 
Basarab Nicolescu şi alţii (Edgar Morin, Lima de Freitas, Michel Camus), să 
exclame cu încântare: „Fizica cuantică mă umple de admiraţie şi emoţie, întocmai ca 
                                                          
13
Apud Tiberiu Toró, Fizică modernă şi filozofie, Timişoara, Editura „Facla”, 1973. 
14
Basarab Nicolescu, Noi, particula şi lumea, Iaşi, „Polirom”, 2002. De asemenea, Basarab 
Nicolescu, De la Isarlîk la valea uimirii, vol. I, II, Bucureşti, Editura „Curtea Veche”, 2011. 
15 
Basarab Nicolescu, Noi, particula şi lumea, op. cit. 
16 
Ibidem. 
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şi orice mare operă de artă. Nu deosebesc emoţia ştiinţifică de cea artistică; ele au o 
rădăcină comună, constând în dimensiunea lor estetică”17. 
Din multitudinea de exemple referitoare la unitatea ştiinţă – artă, vom mai 
alege încă unul pentru încheierea expunerii noastre. În 1959, Geoffrey F. Chew 
(mare fizician, profesor la Berkeley, S.U.A.) a introdus ideea de bootstrap (în 
traducere, „şiret de ghete”), prin care se face referire la autoconsistenţa lumii şi se 
renunţă la existenţa unor particule – „cărămizi” fundamentale ale realităţii fizice –, 
postulându-se astfel că o particulă este ceea ce este, deoarece coexistă cu toate 
celelalte particule. Ideea de bootstrap, combinată cu topologia (ramură 
fundamentală a matematicii moderne), a dat naştere conceptului de bootstrap 
topologic, care aduce o nouă lumină asupra spaţiului-timp (concept fundamental al 
teoriei relativităţii); acesta va fi un spaţiu multidimensional, unde evenimentele au 
loc concomitent în toate dimensiunile. Există şi aici cauzalitate, dar evenimentul are 
loc instantaneu, fără înainte şi după, în sensul obişnuit al acestor termeni. Spre 
deosebire de ordinea carteziană, caracterizată prin succesiune în timp, aici este vorba 
despre un alt fel de ordine, în care toţi termenii succesiunii sunt prezenţi simultan. 
Realitatea, în concepţia fizicianului german David Bohm, este în acest caz ordinea 
înfăşurată, implicată, care este globală şi independentă de timp18. 
Constatăm cu uimire că acest concept de realitate îşi găseşte corespondentul 
într-o operă literară celebră. Este vorba de romanul Un veac de singurătate, al 
scriitorului columbian Gabriel García Márquez, ce descrie un univers în care dispare 
orice linie de demarcaţie dintre real şi imaginar, la fel ca în mecanica cuantică: „Era 
istoria familiei, relatată de Melchiade până în cele mai mici amănunte, cu o 
anticipare de o sută de ani”. Melchiade (straniul personaj ce nu a mai putut suporta 
singurătatea din lumea celor morţi şi s-a întors printre cei vii) „nu înşirase faptele 
după timpul convenţional al oamenilor, ci concentrase un secol întreg de episoade 
cotidiene în aşa fel încât toate să coexiste în aceeaşi clipă”. 
Discursul nostru, ajuns acum la final, vrea să însemne o pledoarie pentru 
unitatea culturală a lumii, pentru reluarea şi împlinirea, la nivelul epocii actuale, a 
idealului anticei Elade, acea magnifică comuniune a filosofiei, ştiinţelor, literaturii şi 
artelor, prinse într-o „splendidă horă de zeiţe”, după cum o spune atât de frumos 
Sadoveanu, în Creanga de aur, superbul său roman cu titlu de legendă. 
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Limbajul poetic – facultatea de a crea lumi posibile – 
în viziune coșeriană 
 
„[…] limbajul poetic reprezintă deplina funcţionalitate a limbajului, […] 
poezia («literatura» ca artă) este spaţiul desfăşurării integrale, a plenitudinii 
funcţionale a limbajului”. (Eugen Coșeriu) 
 
 
Abstract 
Known especially as a linguist, imposing in Europe the concept of integral 
linguistics, Eugen Coșeriu has also been interested in literature and poetic language. 
In this paper, we intend to reveal Coseriu’s original vision on poetic language in 
synchrony-diachrony, using as corpus texts such as La lingua di Ion Barbu (1949). 
Sistema, norma y habla (1952), La creacion metaforica en el lenguaje (1956), 
Thesis sobre el tema lenguaje y poesia (1971/ 1977/ 1979), Tempo e linguaggio 
(1988), Limbajul poetic in Prelegeri şi conferinţe (1992) and others. In Coșeriu’s 
vision, poetic language is absolute, it does not speak about a referent, but creates its 
own referent, and language is identical with poetry. 
Key-words: poetic language, creativity, poetic function, possible world.  
 
Introducere 
Eugen Coșeriu este cunoscut în plan internațional și național în special 
pentru activitatea sa de lingvist și pentru impunerea conceptului de lingvistică 
integrală; mai puțin cunoscute sunt activitatea sa literară (de exemplu, Anotimpul 
ploilor) și consideraţiile teoretice și aplicative referitoare la limbajul poetic. Pe baza 
următorului tabel sinoptic, recurent în numeroase lucrări, remarcăm că limbajul 
poetic poate fi identificat la nivelul individual, activitatea (text/ discurs, manifestare 
a competenței expresive), produsul–text, conținutul–sens, toate acestea fiind în 
relație de interdependență şi constituindu-se ca obiect de studiu al lingvisticii 
textului. Creativitatea şi alteritatea sunt alte două concepte strâns legate de limbajul 
poetic, de altfel. 
În lucrarea de față ne propunem să prezentăm, în sincronie-diacronie, 
viziunea lui Coșeriu despre limbajul poetic – limbajul în plenitudinea lui funcțională 
– aşa cum apare ea în diferite studii, între acestea existând o relație de 
complementaritate, de reluare și sistematizare. Primul studiu coșerian despre 
limbajul poetic, La lingua di Ion Barbu, îi este consacrat celui mai important 
reprezentant al ermetismului din poezia românească și a fost publicat în 1949. Alte 
articole și studii reprezentative sunt: Sistema, norma y habla (1952), La creacion 
metaforica en el lenguaje (1956), Thesis sobre el tema lenguaje y poesia (1971/ 
1977/ 1979), Tempo e linguaggio (1988), „Limbajul poetic” în Prelegeri şi 
conferinţe (1992) etc. 
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Limbajul poetic – facultatea de a crea lumi posibile  
Un concept valorificat de Eugen Coșeriu este cel de univers de discurs, prin 
care înțelege „sistemul universal de semnificații căruia îi aparține un discurs (sau un 
enunț) și care îi determină validitatea și sensul”. Literatura, mitologia, științele, 
matematica, universul empiric ca „teme” sau „lumi de referință” ale vorbirii, 
constituie „universuri de discurs”.1 Prin extensie, limbajul poetic constituie un 
univers de discurs. Conceptul de limbaj poetic a suscitat vii controverse. În interiorul 
limbii naţionale, limbajul poetic este „un sistem de semne cu identitate şi 
funcţionalitate opuse sistemului limbii şi autonom faţă de sistemul stilistic”2. În 
opinia lui Mihai Cimpoi, lui Coşeriu îi datorăm delimitarea clară între stilistica 
lingvistică şi stilistica literară şi între limbaj ca atare şi limbaj poetic,  care îşi 
instituie în mod autarhic calitatea de limbaj absolut.3 
                                                          
1Eugeniu Coşeriu, „Determinare și cadru”, în Omul şi limbajul său. Studii de filozofie a 
limbajului, teorie a limbii şi lingvistică generală, antologie, argument şi note de Dorel Fînaru, 
Iaşi, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, 2009, pp. 228-229. 
2
Dumitru Irimia, Introducere în stilistică, Iaşi, Editura Polirom, 1999, p. 22. 
3
Cf. Mihai Cimpoi, „Eugen Coşeriu: limbajul poetic ca limbaj absolut”, în Viaţa românească, 
XCVI, nr. 11, noiembrie 2001, p. 57.  
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Originalitatea concepției lui Coșeriu despre limbajul poetic a fost subliniată 
de Mircea Borcilă în articolul Între Blaga și Coșeriu. De la metaforica limbajului la 
poetica culturii, unde nota că unul dintre meritele cardinale ale doctrinei lui Eugeniu 
Coşeriu este tocmai acela de a fi integrat şi depăşit, „formidabila «enigmă» a 
filosofiei idealiste, şi în primul rând a esteticii lui Croce privind identitatea de esenţă 
dintre «limbaj» şi «poezie» (sau «artă», în general).”4 Pe de altă parte, Mihai Cimpoi 
realizează o relaționare între concepția filosofică a lui Heidegger și concepția 
lingvistică a lui Coșeriu:  
 
„Spre deosebire de limbajul obişnuit, care se construieşte şi reprezintă Fiinţa 
(«Limbajul e Casa Fiinţei», spune Heidegger şi Coşeriu îmbrăţişează această 
propoziţie filosofică, dar nu în sensul Sein-ului, ci al lui Sein însuşi, al 
Fiinţei ca atare), limbajul poetic este absolut, având avantajul de a crea 
«lumi posibile». Limbajul pare că coincide cu poezia, la marii poeţi, 
limbajul lor fiind chiar limba lor. Această identitate este afirmată de Hegel, 
de Vico, Heidegger şi Croce. În favoarea acestei identităţi ar fi şi ea 
autonomia limbajului sprijinită de captarea universalului printr-o operă 
individuală, poezia fiind anume «o refacere a universalului în individual»: 
«Poezia este şi individ şi model universal»”5. 
 
Primul studiu coșerian despre limbajul poetic, La lingua di Ion Barbu, 
datează din perioada italiană, mai precis, anul 1949, și analizează opera poetică 
barbiană, la nivel sintactic și lexical, demonstrând că „Poezia lui Ion Barbu este o 
poezie a posibilităţilor limbii române.”6 Opera poetică a lui I. Barbu prezintă un 
deosebit interes lingvistic, atât sub aspect „stilistic” (limbaj afectiv), cât și sub aspect 
„logic”. Aspectul „logic” al limbii nu este limbajul abstract (despre care nu putem 
afirma că poate fi întâlnit vreodată în stare pură), ci aspectul reprezentat de 
complexul de raporturi dintre semnificanți și semnificați determinați, în manieră 
singulară, de comprehensiune sau inteligibilitate, comunicarea pură a gândului, 
făcând abstracție de persuasiune și de orice intenție estetică sau afectivă (aspect 
stilistic); adică aspectul pentru care, într-o anume conjunctură lingvistică, doar până 
la un anumit punct putem folosi, fără a face diferența, un semn în locul altuia fără a 
dăuna înțelegerii pentru că, în realitate, numeroasele inovații ale poetului sunt de 
natură „logică”, adică se referă mai ales la inteligibilitate. Pe de altă parte, limba 
folosită de Ion Barbu, deși e vorba de un uz „literar”, pare aptă să ne facă să 
descoperim unele caracteristici funcționale ale sistemului lingvistic român și să ne 
clarifice anumite probleme de lingvistică generală. Și toate acestea, pentru că 
inovațiile lui Barbu, mai ales cele sintactice și lexicale, sunt în mod firesc 
amplificări normale ale sistemului lingvistic român, și nu sunt, în general, anormale, 
adică nu constituie „erori” față de logica comună considerată ca „regulă”.7  
                                                          
4Mircea Borcilă, „Între Blaga şi Coşeriu. De la metaforica limbajului la o poetică a culturii”, 
în Revista de filosofie, nr. 1-2, ianuarie – aprilie, 1997, p. 152. 
5Mihai Cimpoi, „Eugen Coşeriu: limbajul poetic ca limbaj absolut”, p. 59. 
6
Ibidem, p. 60. 
7
Cf. Eugeniu Coseriu, „La lingua di Ion Barbu (con alcune considerazioni sulla semantica 
delle lingue 'imparate')”, Atti del Sodalizio Glottologico Milanese, anul I, fascicul 2, pp. 47-
48. 
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În atenția lui Coșeriu nu a stat doar limbajul poetic barbian, ci și cel blagian. 
În discursul oferit cu ocazia decernării titlului de Doctor Honoris Causa al 
Universității „Lucian Blaga” din Sibiu, întrebându-se ce îi datorează poetului Lucian 
Blaga, Eugen Coșeriu mărturisea că afinitatea cu Blaga este determinată de orizont 
și de spațiu, de acesta apropiindu-se prin estetică și filosofia culturii. Cel care a 
descoperit punctul de contact a fost Mircea Borcilă. Dacă pentru Blaga conceptele 
fundamentale sunt metafora plasticizantă și metafora revelatorie, pentru Coșeriu 
noțiunile fundamentale sunt noțiunea de semnificație (în limbă) și noțiunea de sens 
(în discurs): „ […] distincția între metafora plasticizantă și cea revelatorie este o 
distincție tocmai paralelă cu această distincție făcută din alt punct de vedere, Blaga 
nepropunându-și să facă o teorie a limbajului”8. Doina Constantinescu, în studiul 
„Limbaj și poezie în orizonturile coșeriene”, apreciază că 
 
„[s]ensul traversează un parcurs hegelian, constituind temelia unor explorări 
de finețe în planul spiritului. Așa cum metafora revelatorie este metafora de 
sens și nu de limbă, omul este creator de sens și el creează sens prin științe, 
prin artă, prin religie, întrebându-se mereu cu privire la lucruri și creând 
sensuri noi.”9 
 
Coșeriu așază la baza unei lingvistici a textului tocmai ideea că metafora revelatorie 
ține totdeauna de sens și nu devine limbă.10 
Un studiu consistent despre limbajul poetic este Thesis sobre el tema 
lenguaje y poesia. Coșeriu mărturisește că în aceste teze nu se tratează aşa-numitele 
„relaţii” dintre limbaj şi poezie, ci despre problema identităţii dintre limbaj şi poezie, 
la această problemă putându-se ajunge pe trei căi: „1) pe calea determinării 
funcţiilor semnului lingvistic concret; 2) pe calea analizei stilistice şi a teoriei 
literare; 3) pe calea filozofiei sau, altfel spus, a determinării esenţei limbajului.”11 
Aceeași tematică o are și conferința Limbajul poetic, publicată în Prelegeri și 
conferințe. Analizând modul de funcționare a semnului lingvistic, Coșeriu ajunge la 
concluzia că 
 
„[s]emnul lingvistic concret (semn într-un «discurs» sau «text») nu oferă 
doar «reprezentare» (semnificat conceptual) şi nu funcţionează doar în 
relaţie cu vorbitorul («manifestare» sau «expresie»), cu ascultătorul («apel») 
şi cu lumea extralingvistică («referinţă», adică desemnare prin intermediul 
semnificatului), ci funcţionează concomitent în şi printr-o reţea 
complementară şi foarte complexă de relaţii, cu care formează un ansamblu 
deopotrivă de complex de funcţii semantice, a căror totalitate se poate numi 
evocare.”12 
                                                          
8
Apud Doina Constantinescu, „Limbaj şi poezie în orizonturile coşeriene”, în Cercetări de 
limbă şi literatură, XI, 2000, serie nouă (Citat reprodus din înregistrările efectuate cu ocazia 
conferinţelor şi colocviilor susţinute de E. Coşeriu la Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, 
în perioadele decembrie 1998 şi mai 1999), p. 19. 
9 
Cf. Ibidem, p. 18. 
10 
Cf. Ibidem, p. 19. 
11 Eugeniu Coşeriu, «Teze despre „limbaj şi poezie”», în Omul şi limbajul său, op. cit, p. 161.  
12
 Ibidem.  
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Nicolae Manolescu vorbeşte despre o dublă motivare a semnului poetic, spre 
deosebire de cel lingvistic: „o dată pentru că el este ales de poet (şi nu impus de 
limbă), a doua oară pentru că semnificantul poetic e «înlocuit», «deplasat» şi trimite 
la semnificantul originar.”13 Pe aceeași direcție se situează și Dumitru Irimia când 
afirmă că 
 
„[l]imbajul poetic este un sistem, distinct, de semne poetice, cu originea în 
limba națională, dar care funcționează după legi specifice; textul poetic prin 
care se actualizează sistemul de semne poetice nu mai reprezintă rezultatul 
unui proces de actualizare a unei realități extraverbale preexistente; prin 
actualizarea virtuților întemeietoare ale cuvântului devenit semn poetic, un 
poem generează o lume semantică prin însăși structurarea verbală a textului, 
printr-un proces de dublă transcendere: a limbii fenomenale și a lumii 
fenomenale pe care aceasta o reprezintă în interiorul ei în modul de 
funcționare a sistemului limbii curente.”14 
 
Modul aparte de funcționare a limbajului poetic a atras atenția atât poeților cât și 
cercetătorilor, care au formulat aprecieri axiomatice. Coșeriu nu face excepție, în 
teza numărul șase afirmând că: „Prin urmare, limbajul poetic se dovedeşte a fi nu uz 
lingvistic între altele, ci limbaj pur şi simplu (fără adjective): realizare a tuturor 
posibilităţilor limbajului – ca – atare.”15 Coșeriu este de părere că 
 
„[î]n consecinţă, limbajul poetic nu se poate interpreta ca reducere a 
limbajului la o presupusă «funcţie poetică», şi nici ca limbaj ulterior 
determinat (limbaj + o presupusă funcţie poetică). Pe de o parte, limbajul 
poetic nu reprezintă o reducere a limbajului; pe de alta, nu se adaugă de fapt 
nicio funcţie, deoarece diferitele posibilităţi, care în acest limbaj se 
actualizează, aparţin deja limbajului ca atare. [...] Se ajunge, aşadar, la 
concluzia că limbajul poetic reprezintă deplina funcţionalitate a limbajului şi 
că, prin urmare, poezia («literatura» ca artă) este spaţiul desfăşurării 
integrale, a plenitudinii funcţionale a limbajului.”16  
 
În Limbajul poetic, Coșeriu analizează funcțiile limbajului la Karl Bühler și 
la Roman Jakobson, după care „funcţiunea mesajului concentrată asupra structurării 
mesajului însuşi ar fi funcţiunea poetică a limbajului, iar poezia, după funcţiunea 
poetică, ar fi una din funcţiunile limbajului; limbajul poetic ar fi limbajul în care 
această funcţiune este predominantă”. Așa cum a demonstrat că nu există o funcție 
fatică și o funcție metalingvistică, Coșeriu a observat că „nu există o funcţiune 
poetică, fiindcă concentrarea în structura mesajului se poate prezenta în poezie, însă 
nu este ceea ce face ca poezia să fie poezie” 17 (se știe încă de la Aristotel că nu 
                                                          
13 
Nicolae Manolescu, Lectura pe înţelesul tuturor, Braşov, Editura „Aula”, 2003, p. 143. 
14 
Irimia, Dumitru, Introducere în stilistică, Iaşi, „Polirom”, 1999, p. 64. 
15
 Eugeniu Coşeriu, «Teze despre „limbaj şi poezie”», op. cit., p. 162.  
16
 Ibidem.  
17
 Eugen Coşeriu, „Limbajul poetic”, în Prelegeri şi conferinţe, Iaşi, Editura Universităţii 
„Al. I. Cuza”, p. 148. 
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versul face poezia, că putem foarte bine compune în versuri și un tratat de filozofie). 
Dumitru Irimia apreciază pe aceeași linie că 
 
„[p]rin absolutizarea funcției poetice a limbajului, în interiorul limbii 
naționale ia naștere o variantă care i se opune din punct de vedere funcțional-
semantic, nu numai stilistic: limbajul poetic, instrument principal al poeziei, 
artă cu o identitate specifică între celelalte arte (nu doar o variantă sau gen al 
artei cuvântului – literatură).”18 
 
Una din soluţiile adoptate frecvent de cercetarea modernă (Jean Cohen) pentru 
a întemeia cuplul antitetic proză – poezie a fost considerarea limbajului poetic ca 
deviere. Analizând teoria lui Jean Cohen, Gérard Genette susţine că limbajul poetic 
se defineşte, în raport cu proza, ca o abatere în raport cu o normă, şi că poezia nu 
deviază în raport cu codul prozei ca o variantă liberă în raport cu o constantă 
tematică; ea îl violează şi îl transgresează, fiind însăşi contradicţia lui, poezia 
însemnând antiproză. Doar în acest sens precis, s-ar putea spune că devierea poetică, 
pentru Cohen, este o deviere absolută.19  
După Cohen, într-adevăr, devierea nu este pentru poezie un scop, ci un 
simplu mijloc. Devierea nu îşi îndeplineşte funcţia poetică decât în calitate de 
instrument al unei schimbări de sens. Trebuie deci totodată ca ea să stabilească, în 
interiorul limbii naturale, o anomalie sau impertinenţă; devierea poetică se defineşte 
prin reductibilitatea sa, care implică în mod necesar o schimbare de sens, şi, mai 
exact, o trecere de la sensul „denotativ”, adică intelectual, la sensul „conotativ”, 
adică afectiv.20 Într-adevăr, nu limbajul poetic se lasă definit mai exact prin deviere, 
ca deviere, ci proza, oratio soluta, vorbirea disjunctă, limbajul însuşi ca deviere şi 
disjuncţie a semnificanţilor, a semnificaţilor, a semnificantului şi a semnificatului. 
Poezia ar fi atunci, după cum spune Cohen (dar într-un sens diferit, sau mai curând 
într-o direcţie opusă) antiproză şi reducere a devierii: deviere de la deviere, negare, 
refuz, uitare, ştergere a devierii, a acelei devieri care face limbajul; iluzie, vis, utopie 
necesară şi absurdă a unui limbaj fără deviere, fără hiatus – fără defect.21  
Afirmaţia lui Jean Cohen conform căreia limbajul poetic devine o violare 
radicală a normei, concretizat de limbajul prozei, este analizată de Monica Spiridon 
care consideră că antagonismul normalitate (prozaică) vs. transgresare (poetică) se 
materializează în opoziţiile subsecvente limbaj intelectual/ limbaj emoţional şi, 
respectiv, denotaţie/ conotaţie. În acest fel, Cohen stabileşte două paradigme de 
echivalenţe: prozaic/ denotativ/ noţional, pe de o parte, şi poetic/ conotativ/ 
emoţional, pe de alta.22 Însă concluzia lui Genette este că Cohen rămâne 
neconvingător încercând să definească limbajul poetic ca deviere şi împrumutând 
acest concept din stilistică. 
Coșeriu respinge ideea conform căreia: 
 
                                                          
18
Dumitru Irimia, Introducere în stilistică, Iaşi, „Polirom”, 1999, p. 64. 
19
Cf. Gerard Genette, Figuri, selecţie, traducere şi prefaţă de Angela Ion şi Irina Mavrodin, 
Bucureşti, Editura „Univers”, 1978, pp. 216-217. 
20
Cf. Gerard Genette, Figuri, p. 222. 
21
Cf. Genette, p. 239. 
22
Cf. Monica Spiridon, Despre „aparenţa” şi „realitatea” literaturii, Bucureşti, Editura 
„Univers”, 1984, p. 139. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
139 
„[p]oezia nu este cum adesea se spune, o «deviere» faţă de limbajul 
«curent» (înţeles ca limbaj «normal»); în realitate, mai degrabă limbajul 
«curent» e cel care reprezintă o deviere faţă de totalitatea limbajului. Acest 
lucru e valabil şi pentru celelalte modalităţi ale «uzului lingvistic» (de 
exemplu, pentru limbajul ştiinţific): într-adevăr, aceste modalităţi apar, în 
fiecare caz, printr-o drastică reducere funcţională a limbajului-ca-atare, care 
coincide cu limbajul poeziei.”23 
 
Ideea apare și în Limbajul poetic, care „nu poate fi o deviere faţă de limbaj pur şi 
simplu sau faţă de limbajul de toate zilele”, ci „este limbajul cu toate funcţiunile lui, 
adică este plenitudinea funcţională a limbajului”. Dimpotrivă, limbajul ştiinţific este 
deviere, fiindcă este rezultatul unei drastice reduceri funcţionale a limbajului ca atare”. 
Raportându-se la stilistică, după Coșeriu, aceasta „s-ar putea numi „deviaţională”, 
adică stilistica ce caracterizează aşa-numitele „genuri literare”: „limbajul este 
aprehensiune şi structurare a lumii. În schimb, poezia e întotdeauna absolută şi, 
tocmai, creează şi alte lumi posibile.”24 O astfel de lume posibilă este Iliada lui 
Homer, obiect cultural: „Obiectul cultural îşi conţine finalitatea în sine, şi nu într-o 
finalitate externă. Finalitatea Iliadei, de exemplu, este Iliada; ea nu vorbeşte despre 
o realitate, ci este o realitate.”25  
În Limbajul poetic, subliniază că acesta poate fi analizat din punctul de 
vedere al stilisticii, care consideră că stilul unui autor este totdeauna „o selecție cu 
privite la o limbă şi o deviere cu privire la un uzaj normal, de întrebuinţare normală, 
curentă a semnelor”. O asemenea stilistică este inoperantă în cazul marilor scriitori. 
Nu putem caracteriza ca deviere sau ca selecţie, limba lui Eminescu, Shakespeare, 
Dante. E bine să spunem „limba lui Dante, limba lui Shakespeare, limba lui 
Eminescu, vorbind de italiană, de engleză sau de limba română. Considerând mai de 
aproape acest fapt, se pare că limbajul coincide cu poezia”26. 
Aceeași idee este reiterată în articolul Omul și limbajul său: „Ca şi poezia, 
limbajul este obiectivare a conţinuturilor intuitive ale conştiinţei; şi, tot ca poezia, 
este anterior distincţiei între adevăr şi fals şi între experienţă şi inexistenţă. Limbajul 
absolut este deci poezie”27. Poezia creează ea însăşi, ca orice altă activitate 
spirituală, problema o dată cu soluţia, forma odată cu conţinutul, care nu este 
materie informă, ci materie formată28. Limbajul poetic are o funcţie ontologică, 
adică instituie o lume în el însuşi. În cazul acestuia, nu mai identificăm un 
antecedent ca în textul literar, deşi este construit tot pe baza limbii, dar acesta nu mai 
                                                          
23
Eugen Coşeriu, „Thesis sobre  el tema «lenguaje y poesia»”, în Eugen Coşeriu, El hombre y 
su lenguaje, Madrid, Gredos, 1971/ 1977, p. 163. 
24
Ibidem, pp. 206-207. 
25Marin Mincu, „Convorbiri cu personalităţi ale filosofiei – Eugeniu Coşeriu”, în Revista de 
filosofie, nr. 1-2, ianuarie – aprilie, 1997, p. 167. 
26Eugen Coșeriu, „Limbajul poetic”, op. cit., p. 159. 
27Eugeniu Coşeriu, „Omul şi limbajul său”, în Revista de filosofie, nr. 1-2, ianuarie – aprilie, 
1997, pp. 143-144. 
28
Cf. Benedetto Croce, Poezia. Introducere în critica şi istoria poeziei şi literaturii, traducere 
şi prefaţă de Şerban Stati, Bucureşti, Editura „Univers”, 1972, p. 28.  
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este actualizat, întrucât se suspendă, se neagă. „Limbajul poetic este orientat asupra 
lui însuşi, nu asupra referentului, asemeni limbajului ştiinţific.”29 
Eugen Coşeriu, din perspectiva lingvistului, consideră că „[l]imbajul poetic 
este absolut, nu vorbeşte despre o realitate dată, ci creează o realitate” şi nici măcar 
nu ni se spune că aceste lucruri există, nici măcar că sunt lucruri.30 Pe aceeaşi 
direcţie se plasează şi Nicolae Manolescu, atunci când susţine „teza referenţialităţii 
suspendate a limbajului poetic”31. Jean Burgos afirmă că „ [...] opera poetică îşi 
proiectează propria ei realitate dincolo de limbajul prin care ea dobândeşte o formă, 
care o actualizează”32. Astfel, poezia devine acest loc privilegiat al unui limbaj care 
încetează de a spune ceva, ca să se rostească pe el însuşi şi ca să confere realitate 
indicibilului
33
. 
Dezvoltând mai vechea distincţie între stilistica lingvistică şi stilistica 
literară, prin care acordă un deosebit credit operei ca entitate monadică, ce se 
constituie după legi proprii, prin selectarea valorii semnificante a cuvântului şi 
interrelaţionarea mijloacelor extralingvistice şi nonlingvistice, Coşeriu consideră că 
limbajul înseamnă creativitate prin însăşi esenţa sa cognitivă. Acesta „organizează” 
lumea, o ctitoreşte în sens heideggerian şi o aşază într-o  reprezentare în mod 
hegelian, cuvintele fiind doar semne pentru o astfel de reprezentare şi iniţiind un 
sistem referenţial (prin referire la obiecte şi situaţii). Limbajul nu face decât să 
delimiteze fiinţa prin care se naşte fiinţa ca atare. Limbajul nu creează propriu-zis 
lumea, dar o face să fie, să existe prin delimitare verbală. [...] Deci această 
delimitare a fiinţei, prin care, în realitate, se naşte Fiinţa ca atare, este dată prin 
Limbaj”34.  
Opinii memorabile formulează Coșeriu și în ceea ce privește hermeneutica, 
respectiv interpretarea textelor literare, care poate fi creativă, dar neuitând că 
„poliperspectivismul nu poate fi infinit”, existând o „obiectivitate a sensului”: „totul 
trebuie spus sau sugerat de operă, altfel interpretarea devine arbitrară”; „sensul e dat, 
chiar dacă nu în mod explicit”. În interviul acordat lui Marin Mincu, subliniază că 
„interpretând, trebuie să refaci procesul, să te identifici cu autorul și să fii altul în 
același timp. Dacă doar te identifici ești cabotin: deci trebuie să menții și distanța.” 
Rugat să își exprime opinia în legătură cu Opera aperta a lui Eco, Coșeriu admite că 
e o teorie foarte veche: „aceea că fiecare interpret, sau chiar și același, găsește un 
sens nou, diferit, în operă, și opera e cu atât mai reușită cu cât poate sugera mai 
multe sensuri”.35 Părerea lui Coșeriu este împărtășită și de Marin Mincu care 
                                                          
29Poetică şi stilistică: Orientări moderne, Prolegomene şi antologie de Mihai Nasta şi Sorin 
Alexandrescu, Bucureşti, Editura „Univers”, 1972, p. LXXXIX. 
30Eugen Coşeriu, 1994, Prelegeri şi conferinţe, Iaşi, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, p. 
153. 
31
Nicolae Manolescu, Lectura pe înţelesul tuturor, Braşov, Editura „Aula”, 2003, p. 158. 
32
Jean Burgos, Pentru o poetică a imaginarului, traducere de Gabriela Duda şi Micaela 
Gulea, prefaţă de Gabriela Duda, Bucureşti, Editura „Univers”, 1988, p. 20. 
33
Cf. Jean Burgos, Pentru o poetică a imaginarului, op. cit.,  p. 37. 
34Eugen Coseriu, „Fiinţă şi limbaj”. Interviu cu E. Coşeriu realizat de Lucian Lazăr în 
Echinox, 1996, nr. 10-11-12, pp. 3-6, apud Mihai Cimpoi, Eugen Coşeriu: limbajul poetic ca 
limbaj absolut, pp. 58-59. 
35Marin Mincu, „Convorbiri cu personalităţi ale filosofiei – Eugeniu Coşeriu”, op. cit., p. 
171. 
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apreciază că „orice interpretare trebuie susținută de «materialitatea textului». Altfel, 
interpretarea devine «manipulare».”36 
 
Concluzii 
Ca activitate a subiectului „relativ” (dotat cu „alteritate”), limbajul înseamnă 
înțelegere și structurare a „lumii”, dar nu e o interpretare a ei, nici creatoare de lumi 
posibile. În schimb, poezia este întotdeauna absolută și, tocmai de aceea, creează și 
alte lumi posibile. Poezia trebuie să fie interpretată, deci, ca „absolutizare” a 
limbajului, absolutizare care, însă, nu apare în planul lingvistic ca atare, ci în planul 
sensului textului. În poezie, tot ce este semnificat și desemnat prin intermediul 
limbajului (atitudini, persoane, situații, întâmplări, acțiuni etc.) devine la rândul său 
„semnificant”, al cărui „semnificat” este tocmai sensul textului.37  
Deosebirea între limbaj şi poezie confirmată de Coşeriu constă într-o 
deosebire cantitativă, nu calitativă – apreciază Doina Constantinescu. El explică 
acest fenomen prin creaţia de limbaj a unui individ oarecare, ce creează un cuvânt şi 
Divina Comedie creată de Dante.  
 
„Diferenţa cantitativă este enormă, ca între o picătură de apă şi un ocean, 
însă diferenţa calitativă nu, aşa cum picătura este tot apă, ca şi oceanul. 
Calitativ şi absolut nu există diferenţă între limbaj şi poezie. Acesta este 
sensul identificării între limbaj şi poezie.”38  
 
În concluzie, limbajul poetic, ca sistem autonom de semne, omonime la 
structura de suprafață cu semnele lingvistice, dar distincte funcțional în/ prin 
structura de adâncime, scoate raportul om – limbă – lume de sub determinările 
contingente: ființă istorică – limbă istorică – lume istorică, înscriindu-l prin 
principiul metaforic, într-un proces de dezmărginire.”39 
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 Ibidem, p. 172. 
37
 Cf. Eugeniu Coşeriu, „Teze despre «limbaj şi poezie»”, op. cit., p. 165. 
38 
Cf. Doina Constantinescu, „Limbaj şi poezie în orizonturile coşeriene”, op. cit., p. 20. 
39 
Dumitru Irimia, Introducere în stilistică, Iaşi, „Polirom”, 1999, p. 64. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
142 
Mincu, Marin, «Convorbiri cu personalităţi ale filosofiei – Eugeniu Coşeriu», în 
Revista de filosofie, nr. 1-2, ianuarie – aprilie, 1997, pp. 165-172. 
 
Bibliografie secundară 
Borcilă, Mircea, «Între Blaga şi Coşeriu. De la metaforica limbajului la o poetică a 
culturii», în Revista de filosofie, nr. 1-2, ianuarie – aprilie, 1997, pp. 146-163. 
Burgos, Jean, Pentru o poetică a imaginarului, traducere de Gabriela Duda şi 
Micaela Gulea, prefaţă de Gabriela Duda, Bucureşti, Editura „Univers”, 1988. 
Cimpoi, Mihai, «Eugen Coşeriu: limbajul poetic ca limbaj absolut», în Viaţa 
românească, XCVI, nr. 11, noiembrie 2001, pp. 57-60. 
Constantinescu, Doina, «Limbaj şi poezie în orizonturile coşeriene», în Cercetări de 
limbă şi literatură, XI, 2000, serie nouă (Citat reprodus din înregistrările efectuate 
cu ocazia conferinţelor şi colocviilor susţinute de E. Coşeriu la Universitatea 
„Lucian Blaga” din Sibiu, în perioadele decembrie 1998 şi mai 1999), pp. 15-21. 
Croce, Benedetto, Poezia. Introducere în critica şi istoria poeziei şi literaturii, 
traducere şi prefaţă de Şerban Stati, Bucureşti, Editura Univers, 1972. 
Genette, Gerard, Figuri, selecţie, traducere şi prefaţă de Angela Ion şi Irina 
Mavrodin, Bucureşti, Editura „Univers”, 1978. 
Irimia, Dumitru, Introducere în stilistică, Iaşi, Editura Polirom, 1999. 
Manolescu, Nicolae, Lectura pe înţelesul tuturor, Braşov, Editura „Aula”, 2003. 
Poetică şi stilistică: Orientări moderne, Prolegomene şi antologie de Mihai Nasta şi 
Sorin Alexandrescu, Bucureşti, Editura „Univers”, 1972. 
Spiridon, Monica, Despre „aparenţa” şi „realitatea” literaturii, Bucureşti, Editura 
„Univers”, 1984. 
 
Notă: Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectul Societatea Bazată pe Cunoaştere – 
cercetări, dezbateri, perspective, cofinanțat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din 
Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor 
Umane 2007-2013, POSDRU/89/1.5/S/56815. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
143 
 
 
 
 
 
 
 
 
IV. Studii interculturale
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
144 
 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
145 
Corina-Elena Botezatu 
Colegiul Național „Nadia Comăneci” Onești 
 
 
 
Identitatea românească, 
între influenţă şi autohtonism 
 
 
Abstract 
Being a field derived from socio-psychology, imagology studies (diachronically, 
synchronically and comparatively) the images that certain people have either about 
others or about themselves and analyses the cultural construction and literary 
representations of national characters, the intercultural relations in terms of mutual 
perceptions, images and self-images, examining how national stereotypes emerge, 
the extent to which they are determined by historical or ideological circumstances or 
by cultural, literary or discursive conventions. As a nation, we have been sitting at 
the crossroads of influences coming both from the Orient and the Occident, and have 
been given the role or the metaphorical condition of a bridge towards and from 
Europe, which determines the status of uncertainty, instability or unstable 
equilibrium that comes along with our image as South-East European country. Thus, 
the intention is to write about our self-consciousness as a nation, about geographical, 
ideological, cultural identity and ethnic profile, consequently about the relation 
between influences and autochthonic values, having the image of our national 
specific nature or character both as a start point and as a purpose. 
Key-words: archetypal image, self-consciousness, dichotomy, paradox, myths. 
 
Preocuparea autodefinirii poate fi considerată un fenomen care, de la cei 
dintâi cărturari şi până în „aceste cumplite vremuri de acmu“, a fost consubstanţial 
culturii noastre. Rămas constant în câmpul problematicii identităţii etnice, interesul 
autodefinirii s-a deplasat treptat dinspre dezbaterea originii latine a neamului şi a 
limbii şi a continuităţii în spaţiul carpato-danubiano-pontic, spre cea a unităţii şi a 
influenţelor, pentru ca, în epoca modernă, discursul românesc despre identitate să fie 
caracterizat de tema specificului naţional, într-o permanentă încercare de 
caracterizare psihologică a sinelui românesc, totul raportat la planul identităţii nu 
numai naţionale dar şi prin prisma multiplelor, diverselor şi succesivelor interferenţe 
ale altor culturi, occidentale sau orientale: 
 
„Care e sufletul nostru şi cum gândeşte el lumea? Cum ne entuziasmăm şi 
cum ne deprimăm? Cum se oglindeşte lumea în noi şi ce sens atribuim 
acestei oglindiri? Care sunt credinţele, iluziile, speranţele şi miturile 
noastre?“1  
 
sunt câteva dintre întrebările-ancoră care au ghidat acest demers al identificării 
specificului naţional. 
                                                          
1
Mihail Ralea, Scrieri, Cap. „Fenomenul românesc”, vol. VII, ediţie, prefaţă şi note de Florin 
Mihăilescu, Bucureşti, Editura „Minerva”, 1989, p. 119. 
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„Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de l’Orient, où tout est pris à 
la légère…“2 O „traducere“ poate împărţi această frază – formată din trei propoziţii 
– în tot atâtea secvenţe de semnificaţie, care sintetizează, fiecare în parte, câte un 
aspect al viziunii de ansamblu pe care emiţătorul (persoană reală, şi nu personaj 
literar, nici măcar scriitor căruia i s-ar putea imputa subiectivitatea) o are despre 
realităţile româneşti, realităţi prin intermediul cărora, în calitate de avocat, justifică 
ilegalităţile (şi aici intervine paradoxul) comise de străini. 
Prima secvenţă de semnificaţie, prin retorica ironică a lui „Que voulez-
vous“, folosit ca scuză, motiv (!) sau chiar cu nuanţă de indignare (în faţa acuzelor 
aduse), ca o ridicare din umeri sugerând neputinţa, vorbeşte despre o stare de fapt ce 
nu poate fi modificată, o realitate în care planează lipsa orizontului aşteptărilor, pe 
care toţi o blamează, o dezaprobă, dar, în acelaşi timp o şi adoptă tacit, printr-o 
poziţionare duplicitară evidentă. 
Referirea, în cea de-a doua secvenţă de semnificaţie, la spaţiul geografic 
care întâmpină Orientul – „nous sommes ici aux portes de l’Orient“ – este de fapt o 
referire la un spaţiu mental, acela „amendabil etic şi văzut, oricum, drept alteritate 
absolută la cel european“3. Situarea, prin discurs (dar indirectă), a emiţătorului (un 
occidental) în raport de detaşare negatoare faţă de realitatea prezentată este 
compromisă, prin chiar natura demersului său avocăţesc, ca apărător al unor 
ilegalităţi făcute în temeiul lui „aşa se întâmplă aici“, într-o lume lipsită de etică sau 
legalitate, viciată de inexistenţa unor valori morale coerente şi consistente şi care 
generează o stare de fapt incertă, duală şi duplicitară, cunoscută dar nerostită, pe 
care tacit o acceptă şi acuzatorul şi acuzatul. 
În cele din urmă, prin cea de a treia secvenţă generatoare de sensuri – „où 
tout est pris à la légère…“ – sunt folosite, ca „argumente ale apărării“, atitudinea 
pasivă a celui care locuieşte spaţiul de la porţile Orientului, „lipsa sentimentului de 
gravitate a existenţei, uşurinţa în faţa vieţii“4, tendinţa de a rezolva superficial sau de 
a amâna, lipsa lui de profunzime, înclinaţie analitică sau meditativă care îl împiedică 
de la a sta de vorbă cu el însuşi şi totodată, mai ales, lipsa ordinii (individuale sau 
sociale, a grupului) sau existenţa unor legi, care sunt doar cunoscute nu şi aplicate; 
ar fi vorba, în această ultimă nuanţă, de aceeaşi justiţie ca în Ţara Măgarilor, al 
cărei principiu este nu să nu se facă, ci să nu se dea în vileag: „Orice măgărie, privită 
în sine, nu alcătuieşte o ruşine. Ea devine o ruşine din clipa în care e dată la iveală şi 
scuturată sub nasul lumii cinstite“5. De aceea, „supus pedepsei nu e cel ce face, ci 
cel ce dezveleşte o măgărie. Căci cel dintâi rămâne credincios principiului adânc al 
justiţiei măgăreşti, ţinându-şi măgăria ascunsă, cel din urmă însă calcă acest 
principiu, dând-o la iveală“6. 
                                                          
2
Motto al romanului Craii de Curtea-Veche, al lui Mateiu I. Caragiale; fraza aparţine lui 
Raymond Poincaré şi face parte din pledoaria procesului fraudelor comise cu prilejul 
concesiunilor de căi ferate, proces care s-a desfăşurat la Bucureşti şi în care Raymond 
Poincaré a fost avocatul companiei concesionare austriece. 
3
Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc, vol. III, „Balcanitate şi balcanism”, Cluj-
Napoca, Editura „Dacia“, 2002, p. 51. 
4Mircea Vulcănescu, Dimensiunea românească a existenţei, Bucureşti, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, 1991, p. 141. 
5Ştefan Zeletin, Din Ţara Măgarilor. Însemnări, București, Editura „Nemira”, 2006, p. 65. 
6 
Ibidem. 
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Memorabila frază a lui Raymond Poincaré vorbeşte, simbolic ca un blazon, despre o 
imagine care s-a conturat in timp, o stare de fapt aşa cum o percep străinii dar la 
cristalizarea căreia şi-au dat concursul, neîndoielnic, chiar românii. Definită prin 
incertitudine, imprevizibilitate, nehotărâre, această stare ascunde, în fapt, 
instabilitatea sau echilibrul instabil, conferite de însăşi condiţia – metaforică – de 
punte înspre şi dinspre „Europa“ care i-a fost destinată şi pe care a trebuit să şi-o 
asume România. Aşezată, cel mai adesea şi din cele mai vechi timpuri, pe nişte ape 
tulburi şi învolburate, această punte asistă dintotdeauna la dialogul şi confruntarea 
dintre Orient şi Occident, dintre Est şi Vest, ca poli antinomici desăvârşiţi. 
Semantica termenului impune, pe lângă ideea de instabilitate, nesiguranţă, şi pe cea 
de legătură între două lumi: aflată la răscruce, această punte face trecerea şi 
asimilează totodată, din punct de vedere geografic, religios, cultural, mental şi 
psihologic. Din diversele schimburi şi influenţe care s-au încrucişat pe teritoriul 
românesc, amestecându-se sau anulându-se reciproc, a rezultat  
 
„o sinteză culturală dar şi o disponibilitate, flexibilă şi neîncrezătoare, faţă 
de celălalt: toleranţa şi curiozitatea faţă de vecin, faţă de străin, se aliază 
uneori cu un scepticism şi un tradiţionalism de neclintit, specific unui 
popor grijuliu să-şi păstreze relaţiile şi să evite anexarea, fie ea brutală sau 
blândă“7. 
 
Emblematică pentru zona sud-est europeană (şi deci şi pentru spaţiul românesc) este 
starea lui între, cum o defineşte Mircea Muthu; prepoziţia este considerată de autor 
„operator cu valoare delimitativ-integratoare“: 
 
între „este cu adevărat funcţional în circumscrierea Europei de Sud-Est, 
aflată între Orient şi Occident, între viziunea cosmocentrică şi aceea 
antropocentrică ş.a. Acest între presupune aşadar un sistem de cercuri care 
se întretaie având arce comune“8. 
 
Aplicată spaţiului românesc, această situare a lui între generează paradoxul 
apartenenţei, care se referă la poziţia sa în harta istoriei, geografiei şi culturii 
europene, „între Europa centrală, Europa răsăriteană şi Balcani, asemenea unei 
insule de latinitate pierdute într-o mare slavă şi ungară“9: „Spaţiul român s-a format 
astfel la frontiera a trei zone culturale diferite şi, asemenea oricărui spaţiu de 
frontieră, şi le-a apropiat, diferenţiindu-se în acelaşi timp de fiecare dintre ele“10. 
Situarea geografică a lui între (cuprins de înspre şi dinspre) le generează şi pe 
celelalte; din punct de vedere religios, este vorba în primul rând de sinteza 
ortodoxie–catolicism:  
 
„Una din versiunile dihotomiei Est – Vest s-a făcut simţită în opoziţia 
dintre ortodoxia greacă şi catolicism. Catolicismul, şi nu creştinismul 
occidental în general, constituie o parte a acestei dihotomii, deoarece 
                                                          
7
Sorin Alexandrescu, Paradoxul român, Bucureşti, Editura „Univers“, 1998, p. 33. 
8
Mircea Muthu, Balcanismul…, op. cit., p. 39. 
9
Sorin Alexandrescu, Paradoxul…, op. cit, p. 32. 
10
Ibidem. 
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rivalitatea politică şi ideologică dintre Roma şi Constantinopol a creat o 
fisură între cele două crezuri şi a ataşat ortodoxiei statutul de deviaţie 
schismatică, eretică (şi viceversa)“11.  
 
Pe de altă parte, este vorba despre disputa dintre Suflet şi Trup12, derivabilă 
din grila creştină şi ale cărei reflexe sunt uşor detectabile în literaturile sud-estice: 
„[…] apetenţa pentru valorile terestre este contrabalansată, în paroxismul trăirii, cu 
revolta – de-a dreptul ascetică! – împotriva cărnii“13.  
Ca spaţiu de cultură, România s-a văzut constant nevoită să străbată mai 
alert timpul cultural pe care Europa l-a savurat în tihnă: succesiunea curentelor, 
tendinţelor, manifestărilor din Vest a luat, în spaţiul mioritic, forma simultaneităţii; 
„să faci repede ceea ce alţii au făcut pe îndelete“ este ceea ce Sorin Alexandrescu 
consideră a fi paradoxul simultaneităţii: în prima jumătate a secolului XIX 
„filosofia iluministă, clasicismul, preromantismul şi romantismul coexistă, după 
cum romantismul, realismul, naturalismul şi simbolismul în ultimele decenii ale 
aceluiaşi secol“14. O consecinţă derivată din acest paradox al coexistenţei curentelor 
culturale este vizibilă şi în literatura română, unde  
 
„poetul simbolist Bacovia (este) contemporan cu dadaiştii şi cu 
suprarealiştii, în timp ce marile romane ale lui Liviu Rebreanu apar o dată 
cu romanele ‹‹proustiene›› ale lui Camil Petrescu, cu cele ‹‹gidiene›› ale 
lui Mircea Eliade şi cu proza ‹‹absurdă›› a lui Urmuz“15. 
 
Pe de altă parte, culturii româneşti îi este specifică „capacitatea de asimilare şi 
prefacere sintetizatoare a unor produse spirituale şi mentalităţi diferite“16:  
 
„Noi ne aflăm realmente la mijloc, între două culturi, Orientul şi 
Occidentul, noi putem înălţa un fel de pod, putem înlesni comunicarea 
valorilor din Occident şi Orient şi viceversa. Şi asta nu numai pentru că 
suntem unde suntem – în Orient şi totuşi în Occident – dar pentru că 
suntem una din puţinele culturi europene care am păstrat încă vii anumite 
izvoare ale culturii populare şi deci arhaice“17.  
 
Aşezate peste elemente ale fondului arhaic şi filtrate de structura fiinţei românului, 
„[…] aceste influenţe duble n-au rămas însă între ele în conflict, în dualism. În 
sufletul nostru s-au topit, formând o sinteză nouă, un echilibru […]. Prin el ne 
deosebim de toată lumea Orientului, dar şi de cea a Apusului“18. Mai mult decât atât, 
arta de a ne crea propria cultură acceptând şi diferenţiindu-ne în acelaşi timp de varii 
                                                          
11
Maria Todorova, Balcanii şi balcanismul, traducere din limba engleză de Mihaela 
Constantinescu, Sofia Oprescu, Bucureşti, Editura „Humanitas“, 2000, p. 37. 
12
Mircea Muthu, op. cit., p. 82. 
13
Ibidem. 
14
Sorin Alexandrescu, op. cit., p. 34. 
15
Sorin Alexandrescu, Paradoxul…, op. cit., p. 34. 
16
Mircea Muthu, Balcanismul…, op. cit., p. 23. 
17
Mircea Eliade, L’Epreuve du labyrinthe, apud Mircea Muthu, op. cit., pp. 17–18. 
18
Mihai Ralea, Fenomenul…, op. cit., p. 137. 
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interferenţe ale zonelor vecine a condus la armonizarea caracterului divergent al 
acestor influenţe şi la conturarea, în cele din urmă, a unui profil spiritual specific. 
Ca o altă consecinţă a situării lui între, prin prisma mentalităţii şi a psihologiei, 
românul şi-a construit pavăza dintr-o filosofie a supravieţuirii, care poate explica şi 
instabilitatea şi inconsecvenţa şi pasivitatea şi lipsa sentimentului de gravitate a 
existenţei şi îndărătnicia (de multe ori benefică) care i-ar putea fi reproşate. Este 
poate şi unul dintre motivele pentru care  
 
„în ciuda influenţelor, care-şi dispută inutil pământul nostru, în ciuda 
interferenţelor, care îşi fac jocul nestatornic în ţara şi sufletul poporului 
nostru, există un ‹‹românism››, în înţelesul superior al unui complex sau al 
unei constelaţii cu totul aparte, de determinante spirituale“19.  
 
Pe de altă parte, această pavăză ar putea explica şi „miracolul istoric al 
acestui popor latin, care a supravieţuit în extremul orient al Europei păstrând intacte 
caracteristicile înaintaşilor săi“20. 
Devine cu atât mai dificil de conturat sau de păstrat o configuraţie 
psihologică şi de mentalitate, cu cât vorbim despre un popor de sorginte latină, 
înzestrat deci cu atributele latinităţii, aşezat de soartă (cu un zâmbet ironic, parcă) 
„nici în apus, şi nici la soare-răsare“ ci „pe un pământ de cumpănă (s. n.)“ 21, într-un 
mediu potrivnic structurii sale, nu numai la răscrucea a două lumi antinomice, 
orientală şi occidentală, dar şi într-o zonă preponderent slavă, fiecare dintre acestea 
exersându-şi deopotrivă influenţele şi interferenţele, contrastante prin prisma celui 
care le asimilează:  
 
„Sufletul românesc e o extrem de interesantă contopire de însuşiri şi 
cusururi dintre cele mai diverse, altoite pe o rasă. Toată minunea stă în 
desăvârşirea acestei contopiri, în propria conştiinţă a unităţii ei. Tăria 
acestei conştiinţe e dovedită de marea ei putere de asimilare a elementelor 
de alt neam: e o dovadă că reprezintă o formulă superioară“22. 
 
O încercare de determinare a psihologiei acestui suflet românesc trebuie să 
ţină seama de factorii care condiţionează şi fac dificilă conturarea lui. Mihai Ralea 
vorbeşte despre două tipuri de variabile care concurează la „aşezarea“ profilului 
spiritual al unui popor într-o matrice proprie: pe de o parte se află „condiţiunile de 
timp“, pe de alta cele spaţiale. Primele se referă la vârstă („Mentalitatea unui popor 
tânăr nu e aceeaşi cu mentalitatea unui popor bătrân“) şi la tempo-ul de dezvoltare 
(„Unele naţiuni trăiesc febril şi repede. (…) Dar altele se dezvoltă într-o cadenţă mai 
lentă, într-o măsură mai puţin nervoasă, mai puţin rapidă“23).  
                                                          
19
Lucian Blaga, Trilogia culturii, cap. „Apriorism românesc”, Bucureşti, Editura pentru 
Literatura Universală, 1969, p. 255. 
20
Mircea Eliade, Meşterul Manole, Studii de etnologie şi mitologie, cap. „Origine şi 
formare”, Iaşi, Editura „Junimea“, 1992, p. 16. 
21
Lucian Blaga, Apriorism…, op. cit., p. 257. 
22
Camil Petrescu, Teze şi antiteze, Cap. Sufletul naţional, Bucureşti, Editura „Cultura 
Naţională“, 1936, p. 176. 
23
Mihai Ralea, Fenomenul…, op. cit., p. 126. 
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Diferenţierea spaţială are în vedere, în primul rând, „nevoia de 
descentralizare sufletească locală“, de creare a unui „suflet regional“: „Orăşeanul 
trăieşte nervos, cerebral şi mobil, ruralul e moale, reacţionar şi sentimental“24. În al 
doilea rând, clima geopsihologia („Într-o parte peisajul e mai dulce, în altă parte mai 
aspru. El modelează după dânsul sufletul oamenilor“25) sau mediul economic şi 
politic îşi pun de asemenea amprenta asupra formării unei psihologii sufleteşti. ] 
Elementul care creează, astfel, încă o variaţiune pe aceeaşi temă – a 
sufletului etnic – îl reprezintă influenţele străine; în funcţie de vecinătatea geo-
politică, o regiune suportă o cultură, altă regiune este supusă interferenţei altei 
culturi: fenomenul românesc şi un posibil punct de plecare în descoperirea în 
esenţial a sufletului naţional, se raportează analitic şi la zona geografică a regiunilor 
unde au apărut influenţele străine, fiecare naţie care a poposit pe meleagurile ţării 
noastre lăsându-şi amprenta culturală asupra regiunilor etnografice pe unde a trecut: 
„Moldovenii sunt mai influenţaţi de polonezi şi ruşi, ardelenii de unguri“26. 
Teama pierderii sau estompării identităţii naţionale sub influenţa inerentă 
sau imitaţia voită a culturii şi civilizaţiei apusene a fost permanent o preocupare şi a 
cărturarilor români, care au creat un „dialog“ şi o controversă peste veacuri în 
legătură cu prioritatea căreia ar trebui să îi dea curs cultura română: imitarea 
formelor şi a structurilor vestice, şi deci sincronizarea cu acestea, sau orientarea 
către specificul etnic naţional, marcă a identităţii poporului şi sursă de potenţe 
creatoare. 
Aşezarea geografică ce a condiţionat şi determinat de-a lungul istoriei 
configuraţia istorică, politică, culturală şi a mentalităţii poporului român, este 
frecvent asociată ideii sau conceptelor de balcanism, balcanitate, orientalism sau 
bizantinism. Aşezaţi, în mod eronat, frecvent în relaţie de sinonimie, termenii sunt, 
fiecare dintre ei, încărcaţi de conotaţii peiorative, de imagini clişeizate şi 
stereotipizări, cele mai multe dintre ele create şi importate din Occident:  
 
„«Balcanizarea»27 nu numai că a ajuns să semnifice parcelarea unor unităţi 
politice mari şi variabile, dar a devenit un sinonim pentru reîntoarcerea la 
tribal, la primitiv, la barbar. În această ultimă ipostază, […] termenul a fost 
complet decontextualizat şi asociat paradigmatic cu o varietate de 
probleme. Faptul că Balcanii28 au fost descrişi ca «alteritatea» Europei nu 
are nevoie de o dovadă specială“29.  
                                                          
24
Ibidem, p. 127. 
25
Ibidem. 
26
Mihai Ralea, Fenomenul…, op. cit., p. 128. 
27La 20 decembrie 1918, într-un articol din New York Times se foloseşte termenul 
balcanizare; el desemna procesul de fărâmiţare a unor mari entităţi statale, ca o consecinţă a 
evenimentelor istorice din Balcani. 
28Aşa cum arată Maria Todorova, „lumea civilizată“ a fost pentru prima oară profund 
nemulţumită de Balcani în timpul războaielor balcanice (1912-1913), iar explicaţia 
persistenţei acestei imagini negative încremenite „este povestea unor (1) inadvertenţe 
inocente provenind din cunoştinţe geografice imperfecte transmise prin tradiţie; (2) saturarea 
ulterioară a denumirii geografice cu nuanţe politice, sociale, culturale şi ideologice şi 
începutul folosirii peiorative a termenului ‹‹balcanic›› în preajma primului război mondial; şi 
(3) disocierea completă a desemnării de obiectul său şi, ulterior, atribuirea inversă şi 
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Balcanismul a depăşit, însă, graniţele Balcanilor, devenind un adjectiv depreciativ 
folosit de fiecare dată când se caracterizează o situaţie politică incendiară sau un 
comportament inadecvat. Confuziile semantice duc cel mai adesea la suprapunerea 
unor sensuri care, privite din perspective culturale, sunt forţate şi insuficient 
argumentate. 
Cu o structură duală de stări antinomice, aflată în instabilitate, 
inconsecventă, lipsită de sentimentul de gravitate a existenţei, diversificată etnic, 
situată între geografii, culturi, mentalităţi şi civilizaţii pe care le neagă şi le 
asimilează totodată, motiv de controverse şi analize, realitate care stârneşte ba semne 
de întrebare ba semne de exclamare, şi pe ambele în acelaşi enunţ, este lumea 
balcanică. Ceea ce se consideră în unanimitate ca o trăsătură definitorie pentru 
această lume rezidă în puterea de coabitare a unor stări contrastante, uneori 
imposibil de imaginat împreună. 
Şi cum „omul sfinţeşte locul“, homo balcanicus este suma defectelor şi 
calităţilor sale, egală doar cu el însuşi. De aici, unicitatea.  
 
„Portretul robot al lui homo duplex ar însemna, sub raportul atitudinii, 
următoarele componente, cu distribuţie diferită în reprezentările literare: 
scepticism funciar, adaptabilitate câteodată absolută, hazul de necaz, 
toleranţă, versatilitate, comportament umoral, coabitarea stărilor 
contrastante, împinse uneori la limită, spirit tranzacţional, amoralitate“30. 
Astfel, „Omul bizantin31→omul balcanic→omul sud-est european 
certifică, din unghi geo-istoric şi la nivelul unei tipologii abstracte, 
conceptul de unitate în diversitate (s.a.) în Europa de Sud – Est. Vorbim de 
‹‹unitate›› pe liniamentul schiţatului homo duplex, regăsibil în 
comportamentul grecului, românului, sârbocroatului sau al bulgarului“32. 
 
Noţiunea de balcanism a suferit aşadar pe parcursul istoriei mutaţii 
semantice semnificative, în funcţie de geografia culturală sau de contextul geo-
politic la care s-a raportat. Mai mult chiar, există o semantică ştiinţifică a termenului 
şi una informală, care se bazează pe clişee, pe diferite paradigme culturale care, 
inevitabil, plasează balcanismul într-o relaţie de inferioritate faţa de alte spaţii ale 
culturii europene. Există uneori chiar şi în discursul unora dintre intelectualii români 
reminiscenţe ale unui ton peiorativ pe care şi-l asociază balcanismul, explicabile prin 
                                                                                                                                                      
retroactivă a desemnării cu încărcătură ideologică întregii regiuni, în special după 1989“, op. 
cit., p. 21. 
29
Maria Todorova, Balcanii…, op. cit., p. 15. 
30
Mircea Muthu, Balcanismul…, op. cit., Vol. III, p. 80. 
31Un prim termen de referinţă este descrierea cvadruplă pe care Nicolae Iorga o face omului 
bizantin, „în fiinţa căruia se regăsesc, desigur alchimizate, acele patru starturi. E vorba de 
ideea romană, respectiv de conştiinţa dreptului roman, de instituţiile militare, credinţa 
ortodoxă, în perimetrul căreia ‹‹gloria Domnului›› se suprapunea ‹‹gloriei Împăratului››, 
orientalismul din mentalitatea adesea tranzacţională şi din fastul ceremonial, în sfârşit, 
elenismul ce universalizează limba greacă şi impune ideea de ordine (taxis) ca element 
fundamental al concepţiei bizantine despre lume.“, apud Mircea Muthu, op. cit., pp. 75–76. 
32
Mircea Muthu, Balcanismul…, op. cit., vol. III, p. 80. 
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suprapunerea sensului cultural cu însuşi destinul popoarelor balcanice, marcat de 
convulsii şi invalidat de istoria recentă . 
„Culmea disperării“ într-un astfel de discurs anti-balcanic înverşunat şi 
vehement se face simţită în vocea lui Emil Cioran:  
 
„Aparţinem prin soartă Balcanilor, deşi aspiraţia noastră continuă ar fi 
evadarea din ei. A crede cât de puţin că noi trebuie să ducem la înflorire 
spiritul balcanic este a ne compromite şi a ne ofensa menirea, pe care de nu 
vom avea-o o vom inventa. […] Balcanii nu sunt numai la periferia 
geografică a Europei, ci şi la cea spirituală. Mai cu seamă la aceasta. 
Resturile, scursurile, cangrena morală, imbecilităţi ale instinctului, orizont 
imediat, determină toate o fizionomie caraghioasă şi tristă, de un grotesc 
deprimant. Balcanul în esenţa lui reprezintă o zvârcolire ratată, un 
dinamism închis, o sterilitate jalnică“33 
 
O abordare literară a balcanismului nu doar diferită dar şi în nuanţe 
poetizante propune Mateiu I. Caragiale în Craii de Curtea-Veche. Personajele şi 
cititorul deopotrivă sunt atraşi de o forţă irezistibilă spre evadare, ca o formă de 
libertate şi ca uitare de sine: în melancolia savuroasă a timpului trecut şi a spaţiului 
nesfârşit, sau prin relaţionare opoziţională, într-un Bucureşti semi-balcanic şi semi-
occidental, aflat la porţile Orientului, unde fineţea spiritului contrabalansează 
degradarea morală. Cele două realităţi între care face pelerinajul lumea romanului – 
cea trecută, retrăită imaginar sau imaginată de Pantazi şi Paşadia, şi cea prezentă, 
ireproşabil însuşită şi promovată de Gore Pirgu – sunt pe cât de antitetice în toate 
dimensiunile constitutive, pe atât de fascinante. 
Ca forme ale uitării de sine dar şi ale regăsirii sinelui, cele două realităţi, 
livrescă – a lui Pantazi şi Paşadia, şi cea a „vieţii care se vieţuieşte“ – a lui Pirgu, 
sunt transfigurate estetic şi capătă valenţe simbolice. Fiind ca o reflectare în oglindă, 
ele se dimensionează identic prin aşezarea faţă în faţă, dar nu se întrepătrund, nu se 
„ating“ niciodată: Pirgu nu are şi refuză obstinat şi indignat accesul în 
„hagialâcurile“ spiritului; Pantazi şi Paşadia deşi coboară (trupeşte) în 
evenimenţialul amoral şi viciat, rămân (în esenţă) în detaşare si contemplare pasiv-
ironică: „Cele două realităţi […] sunt inconvertibile, opunându-se direct de la 
început“34. Totuşi „graniţele dintre cele două clase sunt mai degrabă transgresate în 
direcţia înfrăţirii întru amoralism“, pentru că aceeaşi „atracţie puternică uneşte pe 
decăzuţii aristocraţi şi pe infamul, viciosul, ordinarul plebeu“35. 
Romanul în sine propune stări contemplative în faţa unui Bucureşti în ruină, 
în care depravarea, depresia, amarul, trivialul sunt trăsăturile principale, notate 
aparent nonşalant de un povestitor implicat în viaţa de zi şi în cea de noapte a 
Bucureştiului, împreună cu Pantazi, Paşadia şi ghidul lor, Gore Pirgu. În acelaşi 
                                                          
33
Emil Cioran, Schimbarea la faţă a României, Bucureşti, Editura „Humanitas“ ediţia a III-a, 
1990, pp. 195–196. 
34
Mircea Muthu, op. cit., Vol. I, Etape istorice ale conceptului, cap. Prelungiri literare, ed. 
cit., p. 200. 
35
Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Eseu despre romanul românesc, cap. Sub pecetea artei, 
Bucureşti, Editura 100+1 GRAMAR, 2001, p. 579. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
153 
timp, Povestitorul
36
 găseşte rafinamente, delicii, mirări în viciu, ca şi cum acesta nu 
ar fi decât un abur deasupra lucrurilor şi nu substanţa lor. Craii au nobleţea (detaşată 
şi tristă) a viciului. 
Pe de o parte romanul se circumscrie balcanismului literar ca „asociere de 
stări contrastante“ şi ca „răscumpărare estetică a unei drame colective“37:  
 
„[…] balcanismul ca răscumpărare prin artă a unei geografii adiabatice 
(trebuie înţeles) ca o şcoală de stil ce aglutinează sensibilităţi diferite 
(oriental/occidentale, de extracţie nordică şi meridională) şi, axiologic 
vorbind, ca o formă de libertate în primul rând interioară“38. 
 
Pe de altă parte, el este construit pe formula Bizanţ fără Bizanţ39, 
„constitutivă balcanismului literar din ultimul secol“40; termenul Bizanţ „dobândeşte 
un sens de natură existenţială, stilizat: e un fel de reverie a spaţiului fără spaţiu şi a 
timpului situat dincolo de cronologie“41. 
Dualismul realităţilor este o reflectare a tipologiilor contrastante din roman. 
Pantazi este un om misterios de origine grecească (îndepărtată) şi care moştenise, de 
la străbunii corăbieri, nostalgia mării şi demonul rătăcirilor pe mări şi oceane, al 
aventurii. Melancolic, visător, pasionat de frumos, cult, iubind luxul si florile, 
Pantazi citeşte în original pe Cervantes şi vorbeşte cu cerşetorii „ţigăneşte“; este 
„pătimaş după frumos“, dar şi după plăcerile lumeşti, pe care le oficiază, ca şi 
Paşadia, cu gesturi rafinate. „Autobiografia lui Pantazi“, subliniază G. Călinescu, 
„este remarcabilă […] tocmai prin „acea stranie amestecătură de Orient şi 
Occident“42. Contrastul din firea lui Pantazi creează un suspans, o oarecare 
teatralitate, identificabile în întreaga operă. 
Paşadia este „tot aşa de măreţ în viţiu ca şi în virtute“, practicând desfrâul cu 
o anume solemnitate, are „o fire pătimaşă, întortocheată, tenebroasă“, şi, „cu toată 
stăpânirea se trăda adesea în scăpărări de cinism“. Povestitorul îl caracterizează ca 
pe „un luceafăr“ (trimitere înspre răzvrătitul Lucifer). Paşadia are o dubla 
personalitate: ziua este un harnic cercetător al istoriei, noaptea colindă, în tovărăşia 
lui Pirgu, localurile Bucureştiului.  
 
„Construiţi pe opoziţii temperamentale, Pantazi şi Paşadia sunt, aşa cum s-
a observat, ipostaze ale eului narativ, care le înglobează. O luciditate 
                                                          
36Este „numele“ pe care Nicolae Manolescu îl dă naratorului : „îl vom numi aşa în lipsa 
numelui în text şi-l vom scrie cu majusculă“, în op. cit., p. 579. 
37
Mircea Muthu, op. cit, vol. III, Balcanitate şi balcanism, cap. Delimitări, ed. cit., p. 46. 
38
Ibidem, p. 47. 
39Formula este detaliată de autor astfel: „E vorba, mai exact, de trecerea de la modelul care 
îşi conţinuse parcă în sine degradeul în schema lui abstractă; de la o situaţie de destin la o 
stază permanentizată în regim adiabatic; de la un pitoresc funcţional la puritatea, în sens 
kantian, a ornamentului; de la forţa evocării la succedaneul livrescului supralicitat; de la 
mimesis la o nesfârşită phantasa (s.a.)…ş.a.m.d..“ p. 109. 
40
Mircea Muthu, op. cit., vol. III, ed. cit., p. 111. 
41
Ibidem, p. 108. 
42G. Călinescu, op. cit., p. 900. 
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bolnăvicioasă (Paşadia) se completează cu senzualismul lui Pantazi în 
persoana autorului“43. 
 
„Paşadia e turc de origine, iar Pantazi e grec. E o adevărată manie a 
genealogiilor, mărci ale nobleţei, de care Pirgu e lipsit“44. Această ambiguitate a 
originilor şi obsesia unui anume „snobism nobiliar“ (de care G. Călinescu îl acuză pe 
autor) sunt semne ale căutării unei apartenenţe şi a unei identităţi, de certitudinea 
cărora omul balcanic se simte privat; „e, mai precis, o autoiluzionare făcută 
retrospectiv prin procedeul fantazării şi având la bază un sâmbure livresc, din care se 
dezvoltă, ramificat, microstructurile biografiilor (s.a.)“45. 
Opoziţiile temperamentale dintre Pantazi şi Paşadia (croiţi, totuşi, pe acelaşi 
tipar tipologic sau încadrabili în aceeaşi tipologie a aristocratului de veche „stirpe“, 
ancorat sufleteşte în trecut şi trupeşte în prezentul pe care deşi îl resimte decăzut şi 
amoral, îl trăieşte ca atare), devin insesizabile odată cu apariţia viu colorată a lui 
Pirgu, personaj construit din tuşe groase, groteşti, şarjat caricatural dar care, 
paradoxal, exercită aceeaşi fascinaţie asupra celorlalţi ca şi Rogulski al lui Nicolae 
Breban, din Don Juan. Primul întruchipează „donjuanismul politic“46, cel de-al 
doilea pe acela pe care termenul l-a consacrat, afectiv
47. Amândoi simbolizează 
atracţia trivialului, a vulgarităţii, cu atât mai mult cu cât niciunul nu poartă măşti, nu 
mânuieşte arta prefăcătoriei ci din contra, pe aceea a înfăţişării şi etalării celor mai 
desăvârşite defecte. Dincolo de latura grotescă, în complementaritate cu ea, cele 
două personaje lasă să se întrevadă şi libertăţile unui stil boem de viaţă, acaparant 
prin chiar ipostaza lui amendabilă moral şi etic. 
Pirgu este „germenele mult evoluat al pieirii“48 crailor, o reflectare a lor în 
oglindă strâmbă, deformatoare. Dispreţuieşte viaţa intelectuală, este un vrăjmaş al 
„slovei tipărite“; întâlnindu-se cu Povestitorul, care se îndreaptă spre Academie, nu 
pierde ocazia de a-şi lustrui, încă o dată, discursul împătimit împotriva lecturii:  
 
„Nu te mai laşi, nene, o dată de prostii? Până când? Ce-ţi faci capul 
ciulama cu atâta citanie, vrei să ajungi în doaga lui Paşadia? Ori crezi că 
dacă ai să ştii ca el cine l-a moşit pe Mahomet sau cum îl cheamă pe ăl de 
a scos întâi crucea la Bobotează e mare scofală? Nimic; cu astea te 
usuci“49. 
 
                                                          
43
Mircea Muthu, op. cit., vol. I, ed. cit., p. 202. 
44
Ibidem, p. 201. 
45
Ibidem. 
46Expresia aparţine lui Mircea Muthu, op. cit., vol. II, „Permanenţe literare”, ed. cit., p. 81. 
47
Don Juan-ul lui Nicolae Breban captează atenţia prin deplasarea trăsăturilor eroului de la 
cele tradiţionale. Substituţia care se produce prin înlocuirea eroului tradiţional cu altul 
modern este justificată şi de condiţia omului contemporan, trăind într-o societate a valorilor 
inversate, a unei axiologii morale cel puţin ambigue, guvernată de false principii şi valori. 
Rogulski este un Don Juan atins de anxietăţile societăţii moderne, respingător, plictisit de 
căutare şi care nu mai poate să facă faţă condiţiei lui de etern cuceritor. 
48
Mircea Muthu, op. cit., vol. I, ed. cit., p. 201. 
49
Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche, Bucureşti, Editura „Paralela 45“, 2007, pp. 80–
81. 
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El face promovare asiduă vieţii libere şi imorale, a unui alt tip de ştiinţă, care „nu se 
învaţă din cărţi“ şi de aici şi insistenţa de a convinge pe cei trei să ajungă la 
Arnoteni, lăcaşul celor mai libertine manifestări: „Găsim la Arnoteni un mediu 
oriental prin excelenţă, aflat în plină descompunere, totul învăluit într-o densă pastă 
coloristică, subliniindu-se opoziţiile mult mai flagrante, fără a fi explicate“50. 
Dualismul realităţilor şi al tipologiei generează şi o diferenţiere a registrelor 
stilistice, specifice deopotrivă lumii pestriţe balcanice; apariţiile lui Gore Pirgu 
destramă acel „farmec indefinit“ nu numai al atmosferei ci şi al limbajului. 
Diferenţierea stilistică este indicată prin „cruditatea limbajului acestuia, deosebită de 
eleganţa calmă cu care Pantazi îşi «reclădeşte» viaţa centrată pe un fir de livrescă 
fantezie“51. „Desfrâul lui Pirgu e mai remarcabil sub latura lui verbală“52 afirmă G. 
Călinescu. Estetizarea balcanismului literar operează însă şi la acest nivel, al 
limbajului: „vulgaritate a personajului, dar nu a limbii lui, care e, din contra, 
măiastră şi cultivată (o cultură a argoului)“53; registrul popular, colocvial, utilizat de 
Pirgu este caracterizat, ca şi la Creangă, de proverbialitate şi densitate aforistică, iar 
exprimarea personajului este stilizată:  
 
„Vorbitorul îşi atacă interlocutorul prin intermediul unor expresii populare 
(a suna coliva, se vedea pe drojdie etc.) metaforice şi eufemistice. […]. 
Pirgu se exprimă cu multă îngrijire, afectând ignoranţa sau stupiditatea 
(intră în regula jocului), dar el posedă o ştiinţă a vorbirii populare cu nimic 
mai prejos de ştiinţa aceleia nobile de care dă dovadă Pantazi“54. 
 
Nicolae Manolescu identifică, astfel, o nouă opoziţie, sesizabilă la nivelul registrelor 
stilistice: este vorba despre  
 
„opoziţia dintre două atitudini faţă de vorbire – una zeflemisitoare, alta 
serioasă – şi, implicit, dintre domeniile pe care fiecare dintre acestea le 
creează: seriozitatea (transfiguratoare, idealizantă, poetizantă) dă naştere 
domeniului povestirii (trecut, spirit cărturăresc şi eroic, patetism, 
imaginaţie, iluzie, vrajă); zeflemeaua (caricaturizantă, realistă, pragmatică) 
dă naştere domeniului vorbirii (prezent, spirit comun, viaţă, luciditate)“55.  
 
Autorul concluzionează:  
 
„atât povestirea, cât şi vorbirea poartă pecetea unui stil, a unei arte de 
expresie, neurmărind să reproducă vreo realitate lingvistică. Descoperim 
astfel […] tendinţa spre contrafacere artistică, spre artificialitate, spre 
estetism. Nu doar Pantazi dar şi Pirgu este un artist al exprimării“56.  
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Mircea Muthu, op. cit., vol. I, ed. cit., p. 208. 
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Mircea Muthu, Balcanismul…, op. cit., vol. I, p. 200. 
52G. Călinescu, op. cit., p. 899. 
53
Nicolae Manolescu, Arca…, op. cit., p. 580. 
54
Ibidem, p. 580. 
55
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Zbaterea continuă a acestuia din urmă, prin gesturi, atitudine, apariţii 
neaşteptate, limbaj colorat (toate opuse liniştii calme şi întinse ca marea a crailor) 
are, în cele din urmă, sorţi de izbândă: craii poposesc, pentru ultima dată, la 
Arnoteni. Interesantă în roman, din perspectiva intenţiei de a ilustra o psihologie sau 
o imagine a moravurilor Bucureştilor balcanici, este apostrofarea pe care Pirgu o 
face Povestitorului şi prin intermediul căreia aflăm de intenţia acestuia din urmă, de 
altfel nemărturisită de el însuşi:  
 
„Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te-ai apucat să scrii un roman de 
moravuri bucureştene şi m-am ţinut să nu pufnesc de râs. Ba nu zău; 
dumneata şi moravuri bucureştene! Chinezeşti poate, pentru că în chestia 
asta eşti chinez; cum ai să cunoşti moravurile când nu cunoşti pe nimeni?; 
mergi undeva, vezi pe cineva? Afară numai dacă ai de gând să ne descrii 
pe noi, pe Paşa, pe mine, pe Panta; […] Ei, dacă ai merge în case, în 
familii, s-ar schimba treaba, ai vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri! Ştiu 
eu un loc.“57. 
 
Se referă, evident, la „adevăraţii Arnoteni“. În zeflemeaua (care mimează ignoranţa) 
arondată tonului său, Pirgu are dreptate şi intuieşte corect: Povestitorul chiar scrie un 
roman despre moravuri bucureştene, în care descrie tot atâtea tipuri umane câte 
enumeră el, reprezentative pentru sinteza stranie şi fascinantă oriental-occidentală 
specifică Bizanţului după Bizanţ, transfigurate de viziunea stilizată, estetizată, a 
formulei pe care o adoptă: aceea a balcanismului literar ca „[…] amestec gras de 
expresii măscăroase, de impulsiuni lascive, de conştiinţă a unei eredităţi aventuroase 
şi tulburi, totul purificat şi văzut de sus de o inteligenţă superioară“58.  
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Abel Roznovski – destinul unui emingrant 
în romanul Caïn et Abel de Jeffrey Archer 
 
 
Résumé 
L’interculturalité manifestée dans la littérature représente une direction assez récente 
des études culturelles. C’est l’Amérique qui est l’un des espaces préférés pour 
l’application de nouveaux paradigmes d'analyse. Cet espace a réprésenté pour 
beaucoup d’émigrants une contrée de la promesse; c'est le cas d' Abel Roznovski de 
Caïn et Abel écrit par Jeffrey Archer. Caractérisée par le multiculturalisme, 
l’Amérique de J. Archer est un espace de l’assimilation, de l’uniformisation et en 
même temps de la lutte pour préserver l’identité et faire reconnaître la diversité. Le 
parcours du personnage, jusqu’ „au miel et au lait” du Canaan désiré, est un destin 
difficile. Les interactions des différentes cultures pendant cette époque néfaste de la 
guerre mondiale, ont marqué le personnage. Les horreurs de la guerre, suivies par 
celles des camps, vont déterminer l’endurcissement de l’âme de l’innocent Wladek 
(Abel), son chemin va devenir plutôt l’errance d’un Caïn. Pour le personnage 
d’Archer la contrée de la promesse dévient une contrée de toutes les possibilités. 
Quel est le prix de son succés, le personnage va comprendre trop tard, tout comme 
son rival, William Kane. Cette relation est une illustration de l’archétype Abel – 
Caïn. Le désir du pouvoir et la vengeance naissent de l’ambition d’un homme qui 
veut gagner la reconnaissance de son pays adoptif. Entre la contrainte sociale et sa 
propre soif de pouvoir, une frontière est difficile à délimiter.  
Mots-clés: identité/ altérité, uniformisation/diversité, émigrant, pouvoir, envie. 
 
După o perioadă în care studiile literare au beneficiat de contribuţiile 
multiple ale teoriilor formaliste, astăzi sunt obiectul unui interes nou din partea 
specialiştilor în ştiinţe umane interesaţi de metodele specifice ale literaturii de a 
exprima realitatea. După vechiul istorism şi noul istorism, etapa postmodernităţii sau 
fenomenologică, ce se articulează pe spaţiul celei de a doua jumătăţi a secolului XX, 
aduce o schimbare de dominanată. Potrivit lui Brian McHale, în Postmodernist 
Fiction
1, postmodernismul îşi are rădăcinile în modernism, dar dacă cel dintâi 
prefera modul de a cunoaşte, epistemiologia, în postmodernism vorbim mai degrabă 
de ontologie, primând fapta, modul de a fi. Două sisteme episteme distincte: 
modernismul cu modelul epistemic al toalităţii, iar postmodernismul cu un model al 
pluralităţii. În acest nou context studiile culturale au cunoscut un adevărat avânt 
după 1964. Opera literară este văzută ca produsul unei societăţi, o variantă codificată 
a limbajelor sociale, politice, culturale ale timpului. Prin codurile estetice ale unui 
text literar se poate descifra astfel mentalitatea unei epoci.  
                                                          
1
Brian McHale, Ficţiunea postmodernă, traducere Dan H. Popescu, Iaşi, „Polirom”, 2009, p. 
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Jaques Derrida, marchând începutul istoric al deconstructivismului, denunţa 
„logocentrismul” saussurian care îi apare absurd într-un univers de permanentă 
disoluţie a centralităţii. El consideră că forţa acestei lumi nu mai stă în centru cât în 
marginile ei, caracterizând-o drept a-centrică. Descentralizarea ca atitudine 
postmodernă a implicat o suită de transformări culturale: apariţia „marginilor”, a 
culturilor şi identităţilor multiple, efectul postcolonial. Concepte specifice devin: 
efectul de alienare, dubla conştiinţă. Şi pentru că vorbim de un nou moment 
economic-social, de o societate postindustrială, tehnologizarea este ultima (şi cea 
mai complexă) formă de transfer cultural. 
Aşadar, deschiderea faţă de alteritate este una dintre trăsăturile majore ale 
noii paradigme, iar textul literar constituie un artefact cultural cu caracter deosebit şi 
un loc emblematic al interculturalităţii. Problematica relaţiilor interculturale şi a 
modului în care acest tip aparte de cunoaştere ne modelează lumea reprezintă 
trăsătura distinctă a cărţii lui Jeffrey Archer, Cain şi Abel (1979), ce pune probleme 
generale ale colectivităţii umane în contextul viziunii despre lume pe care 
cunoaşterea alterităţii culturale o constuieşte. Scriitor şi politician englez 
contemporan, J. Archer este unul dintre cei mai citiţi scriitori britanici. Politica şi 
scrisul sunt dominantele vieţii sale. Chiar dacă, după cum declară: „Politica rămâne 
prima iubire”, valorifică bogata experienţă între coperţile cărţilor sale cu un real 
succes. Pe lângă subiectele incitante şi actuale, secretul succesului său literar stă însă 
şi în talentul său de povestitor. 
Romanul Cain şi Abel, cu directă trimitere la cuplul fraţilor biblici, prezintă 
destinul a două personaje total diferite, pe care soarta le pune faţă în faţă, încă de la 
naştere. W.L.Kane şi Abel Rosnovski, unul, milionar din Boston, celălalt un 
emigrant polonez sărac, născuţi în aceeaşi zi a anului 1906, ajung să se urască de 
moarte şi unicul lor ţel în viaţă le rămâne răzbunarea. Rivalitatea, după cum ne este 
prezentat şi de arhetipalul cuplu, se dovedeşte a fi o permanenţă umană. O ură oarbă 
şi o răzbunare nefondată vor marca vieţile celor doi golindu-le de sens. Tot ceea ce 
înseamnă valoare umană îşi pierde înţelesul în albia urii. Vieţile lor ajung să fie 
modelate adânc de patima răzbunării, iar familia va avea cel mai mult de suferit.  
Personajului central, Wladek/Abel Roznovski, este un ins în căutarea 
identităţii încă de la început şi pentru care perceperea sinelui prin ochii celuilalt este 
cel mai adesea dureroasă. Bastardul unui baron polonez, născut în inima pădurii, 
venit pe lume cu preţul sacrificiului celei ce i-a dat viaţă, va fi adoptat şi crescut de o 
familie săracă de vânători ce lucrau pe domeniul baronului. Semnele diferenţei 
dintre sine şi fraţii săi îl vor frământa de mic, atât pe el cât şi pe restul familiei, 
deosebirile fizice, dar mai ales cele intelectuale formând cu timpul o adevărată 
prăpastie între ei: „Cei din familia Koskiewcz erau toţi înalţi, cu oase mari, cu părul 
blond şi ochii cenuşii. Wladek era scund şi rotofei, cu părul negru şi ochi de un 
albastru intens.”2 De aceea şcoala a reprezentat o primă clipă de evadare din coliba 
care până atunci pentru el însemnase întreaga lume. Coliba lor nu va mai fi pentru el 
niciodată adevărata lui casă. Universul lumii sale se va lărgi şi mai mult mai ales 
după ce a fost luat de baron la castel, ca partener de lecţii pentru fiul acestuia. La 
şcoală a simţit pentru prima dată la ceilalţi copii o mândrie neţărmuită pentru limba 
şi cultura poloneză, în acea perioadă Polonia aflându-se sub ocupaţie rusească, limba 
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Jeffrey Archer, Cain şi Abel, traducere Doina Cerăceanu, Bucureşti, Editura „Vivaldi”, 
1993, p. 21. 
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de predare fiind rusa. Romanul surprinde problema contactului intercultural în 
ambele ipostaze: de închidere şi de deschidere. Pe de o parte, închiderea, cel puţin 
parţială, aproape instinctivă a oamenilor faţă de alte culturi este evidentă, şi de altfel 
necesară, mai ales în situaţie de ocupaţie şi război, când o astfel de rezistenţă asigură 
păstrarea trăsăturilor identitare ale unui popor. Şi baronul avu grijă ca cei doi copii 
să primească pe lângă o educaţie serioasă şi o adâncă dragoste de neam. El însuşi le 
povestea din istoria Poloniei, povestea lui Tadeusz Kosciuszko, erou simbol al luptei 
poporului pentru independenţă. Semnificativă este şi scena lecţiilor pe care baronul i 
le dădea în pivniţă în perioada prizonieratului: „Dar momentele cele mai fericite 
erau din nou lecţiile de istorie. Istoria naţiei sale de-a lungul a o sută de ani de 
dezmembrare, speranţe deşarte pentru o Polonie unită”3. Curând însă, înţelegând că 
vechea sa lume nu va mai reveni niciodată, baronul va refuza să mai lupte pentru 
viaţă. Om al lumii trecute, intuieşte că  nu-şi va mai putea găsi locul în lumea ce se 
întrezăreşte. Înainte de a-şi afla sfârşitul îl recunoscu pe Wladek ca fiu al său, după 
semnul din născare moştenit de la tatăl natural, adică de la el (lipsa sfârcului drept), 
şi îi lăsă totul moştenire, iar ca semn de recunoaştere îi oferi brăţara sa de argint 
masiv pe care erau gravate stema familiei şi numele său.  
Rezistenţa şi consolidarea mentalităţii în vedere apărării identităţii naţionale 
este specifică asupriţilor, la fel cum lipsa toleranţei, dispreţul faţă de celălalt îi 
defineşte pe asupritori. Perioada războiului, prizonieratul din temniţa castelului şi 
apoi lungul drum spre lagărele Siberiei scot în evidenţă ororile, rezultat al raportării 
deficitare la celălalt. În această categorie se încadrează tratamentul inuman atât al 
nemţilor faţă de prizonieri, dar mai ales cel al ruşilor ce vor împuşca fără pic de 
remuşcare mare parte a celor întemniţaţi. Zguduitoare este scena violului surorii sale 
Florentina, o tănără de numai 21 de ani (ultimii 4 petrecuţi în prizonierat, în pivniţa 
castelului), de către 16 soldaţi ruşi până au lăsat-o în nesimţire. Sunt situaţii extreme 
în care persoana este redusă cu totul. Unui tratament inuman vor fi supuşi şi cei ce 
parcurg drumul morţii spre lagărul 201, oameni ce devin simple numere: 
„prizionierii sunt bărbaţi anonimi cărora nu le mai aparţine decât trecutul”4. 
Un alt episod ce îl va surprinde pe protagonist în faţa alterităţii este cel al 
debarcării în Turcia, interacţiunea cu o cultură total diferită îi va crea mai multe 
probleme decât se aştepta. Sentimentul unei alte lumi îl va avea din primele 
momente:  
 
„ A văzut o piaţă, destul de asemănătoare cu cea din Odesa, în afară doar de 
faptul că bărbaţii aveau tenul mai închis la culoare şi purtau haine lungi, 
albe. Pe cap aveau pălării viu colorate care arătau ca mici vase de flori 
răsturnate, iar în picioare, sandale. Femeile erau toate îmbrăcate în negru şi 
aveau chiar şi feţele acoperite, rămânând liberi doar ochii negri. Wladek a 
urmărit ciudatul furnicar de oameni care se tîrguiau în piaţă pentru hrana cea 
de toate zilele; acesta, cel puţin, părea să fie un lucru pe care-l întâlneai în 
toată lumea.”5 
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4
Ibidem, p. 82. 
5
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Primele probleme pe care le întrezări erau cele legate de banii diferiţi: „o 
limbă diferită însemna şi bani diferiţi”, ceea ce l-a determinat să-şi procure hrana 
prin furt neştiind însă care pot fi urmările gestului său conform legilor islamice. Aşa 
se trezi arestat şi dus spre eşaford unde urma să-şi piardă mâna dreaptă. Pe drumul 
spre supliciu îl năpădeau tot felul de gînduri de evadare, neştiind că aceasta se 
pedepseşte, după legea islamică, cu tăierea unui picior. Salvarea îi veni de la 
consulul englez, care îl ajută apoi să găsească sprijin la ambasada poloneză. Singulul 
lucru care îl ţinuse până acum în viaţă şi îi dădu putere să răzbată prin toate 
neajunsurile fusese ideea moştenirii sale şi dorinţa de a i se recunoaşte identitatea. 
Dar acum, aici la ambasada poloneză, toate visurile sale de reîntoarcere în patrie i se 
spulberară: „Trecuse prin tot acest infern, numai ca să i se spună că nu va mai putea 
niciodată să se mai întoarcă în patria natală?”6 Nu mai avea pentru ce să se întoarcă 
în Polonia, locurile in care trăise erau în continuare disputate de marile puteri, nu se 
ştia cui vor aparţine. Dar oricum ar fi, soarta nu putea fi bună pentru polonezi, 
singura modificare era eventual schimbarea stăpânului. Lumea sa se prăbuşise, nu 
mai avea pentru ce trăi, chiar dacă i se propusese o viaţă nouă în Anglia sau 
America. O hotărîre greu de luat, dar ascultă sfatul ambasadorului său: „întotdeauna 
vei fi polonez, acest lucru nimeni nu ţi-l poate lua indiferent unde ai să te 
stabileşti.”7 Visul libertăţii învinse pînă la urmă suferinţa dezrădăcinatului şi hotărî 
să ia drumul Lumii Noi. 
Spaţiul Americii va fi cel care va surprinde şi cealaltă parte a raportării la o 
altă cultură. La polul opus închiderii stă marea curiozitate faţă de alte culturi. Se 
consideră însă că, de fapt, gradul de deschidere faţă de alte culturi este direct 
proporţoinal cu adâncimea înţelegerii propriei culturi şi a specificului ei. 
Caracterizată de multiculturalism, America lui Archer e un spaţiu al asimilării, al 
uniformizării şi în acelaşi timp al luptei pentru păstrarea identităţii şi recunoaşterea 
diversităţii. America a constituit pentru mulţi emigranţi un „tărâm al făgăduinţei”, 
cum este şi cazul lui Abel Roznovski. Pentru acesta este însă un vis mai mult impus 
de nevoia căutării libertăţii, America e singura sa alternativă. Odată ajuns în acest 
nou spaţiu, adoptă acest vis şi va căuta cu tot dinadinsul să şi-l împlinească. Visul 
american a fost prezent chiar din momentul stabilirii primilor colonişti: fiecare urma 
să trăiască într-o libertate biblică şi să se consacre misiunii sale pământeşti fără 
piedicile puse de societatea decadentă şi coruptă a Vechiului Continent, comparabil 
cu stabilirea evreilor pe Pâmântul Făgăduinţei. De aici provine acel sentiment 
înnăscut la toţi locuitorii Lumii Noi, sentiment ce îl subjugă pe fiecare nou venit. 
După Jean Baudrillard, America nu este nici vis, nici o realitate, ea este o 
hiperrealitate: „Este o hiperrealitate pentru că e o utopie care s-a trăit ca realizată 
chiar de la început. Totul aici este real, pragmatic şi totul te face să visezi.”8 Este 
momentul metamorfozării personajului nostru. O dovadă a dorinţei de schimbare, a 
marcării unui nou început, o nouă şansă, schimbarea norocului, o reprezintă şi noul 
nume pe care îl va purta de acum încolo. Primul lucru pe care i-l aduce libertatea 
este acela de a se putea numi cum îşi doreşte, de aceea îl va lăsa pe vechiul Wladek 
cu toate tarele trecutului său şi se va bucura de numele binemeritat al tatălui său de 
sânge, baronul Roznovski, de acum se va putea numi Abel Roznovski. Până acum 
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7
Ibidem. 
8
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avusese permanent un sentiment de ostilitate faţă de numele său, Wladek 
Koskiewicz: „Neputând să adopte titlul care simţea că i se cuvine ca moştenitor de 
drept al baronului, a urât numele de Koskiewicz ce-i va aminti întotdeauna de 
statutul său de copil nelegitim”9. 
André Kaspi fixează 8 mari stereotipuri10 în jurul cărora americanul îşi 
structurează imaginarul: părinţi pelerini şi părinţi întemeietori (protestanţi 
persecutaţi care şi-au găsit libertatea în America, sunt consideraţi întemeietorii 
civilizaţiei americane prin limbă şi religie), pionieri şi predicatori („stereotipul cel 
mai prestigios şi mitic dintre toate” îl constituie pionierii, cei care hotărăsc să-şi 
încerce norocul în Vest. Aceştia sunt însoţiţi cel mai adesea şi de predicatorii 
îngrijoraţi de soarta acestor suflete. Astfel se explică religiozitatea persistentă şi 
tendinţa de prozelitism a americanilor), plantatori şi sclavi (Sclavul ca figură 
emblematică pentru istoria acestei ţări. Aceste două categorii sunt văzute drept 
extremele societăţii americane pentru care egalitarismul rămâne o valoare 
fundamentală), întreprinzători şi imigranţi (credinţa în reuşita individuală e adânc 
ancorată în societatea americană, întreprinzătorul e cel care pornind de la zero 
reuşeşte prin forţe proprii să ajungă în vârful ierarhiei sociale. Alături de acesta e 
mitul imigrantului care, sosind mai târziu, va căuta noi moduri de a reuşi). 
Romanul lui Archer surprinde două din cele 8 stereotipuri fixate de André 
Kaspi: întreprinzătorul şi imigrantul, lucru favorizat de plasarea acţiunii în unele 
dintre cele mai importante centre urbane ale Americii: New York, Boston şi 
Chicago. Lumea metropolei scoate în evidenţă sistemul lumii capitaliste. Abel va 
ajunge să se învârtă în cercurile înalte ale oamenilor de afaceri americani şi asta prin 
muncă şi ambiţie; dorinţa de a reuşi în viaţă îi dă putere să treacă peste toate. Şi toate 
astea plecînd de jos, un simplu emigrant polonez. La cinsprezece ani (după ce 
trecuse prin atâtea, mai multe decât alţii şi-ar fi putut imagina că pot trece într-o 
viaţă) se vede debarcat în America. Prima impresie rămasă este cea a unei îndelungi 
aşteptări. Toate, cozile pe care le-a avut de trecut până a fost declarat admis, numărul 
de intrare pe care l-a primit, îi reamintiră de Siberia: „Să fie, oare, America aidoma 
lagărelor ruseşti?”11 Vizitele medicale, toate interviurile pe care le dădu îl făcură să 
resimtă statutul său de emigrant, ceea ce îi impulsionă şi mai mult să facă ceva în 
viaţă. Dorea să-şi cucerească dreptul de cetăţean american şi într-o bună zi să poată 
fi privit ca egal al lor. New York-ul reprezentă începutul său, într-o mică comunitate 
poloneză, ca ajutor de măcelar, pe East Side. Dar nu toţi compatrioţii săi aveau 
aceleaşi visuri de integrre ca el şi Abel, în curând, a fost cuprins de nelinişte văzând 
izolarea polonezilor, faptul că aceştia nu făceau nici un efort să înveţe engleza. El se 
înscrise la cursurile serale şi în doi ani ajunsese să vorbească fluent noua sa limbă. 
Într-o zi i se ivi oportunitatea unui nou job, ospătar la hotelul Plaza. Instalat la Plaza, 
s-a înscris la cursurile serale de engleză la Universitatea Columbia. A parcurs 
diverse trepte la Plaza până a ajuns ospătar la Salonul de Stejar, unde luau masa 
marii oameni de afaceri, post de pe urma căruia ştiu să profite, valorificând la bursă 
frânturile de informaţii pe care le prindea din întâlnirile de afaceri şi curând conturile 
sale începură să se rotunjească considerabil. Îndrumătorul de la Universitatea 
Columbia, încântat de progresul său îl sfătui să urmeze mai departe cursuri serale în 
                                                          
9
Jeffrey Archer, op. cit., p.163. 
10André Kaspi, Les Americains, Paris, Edition du Seuil, 1986. 
11
Jeffrey Archer, op. cit., p. 168. 
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vederea obţinerii diplomei de licenţiat în litere, dar noua sa lume în care intrase 
începu să-l fascineze şi dovedindu-şi că are adevărate aptitudini în domeniu luă 
calea ştiinţelor economice. A pierdut treptat orice contact cu foştii lui prieteni 
polonezi. La vârsta de douăzeci şi unu de ani i s-a acordat cetăţenia americană şi 
obţinu diploma de licenţă în ştiinţe economice la Universitatea Columbia. Faţă de 
compatrioţii săi, Abel ştia ce vrea de la noua viaţă şi încotro se îndreaptă. Curând va 
ajnge director adjunct al grupului hotelier Rockefeller, în Chicago. 
Individualismul american se exprimă în special prin intermediul noţiunii de 
ascensiune socială ce rezultă din voinţa individuală: cine vrea să reuşească poate să 
reuşească. Nimic nu este imposibil. Aceasta era şi deviza ambiţiosului Abel. 
Întotdeauna ziua de mâine este cea care îţi poate oferi mai mult. Americanul îşi 
păstrează încrederea în ascensiunea socială pentru toţi: egalitarismul. Aceste două 
idei sunt strâns legate de contextul specific al spiritului capitalist pe care se sprijină. 
Poziţia faţă de muncă şi de bani merită o atenţie deosebită. Protestantismul 
întemeietor a modelat concepţia americanilor despre muncă. Influenţa doctrinei 
puritane adusă de părinţii pelerini a avut o importanţă deosebită în formarea 
mentalului poporului american. Munca şi banii sunt date fundamentale ale vieţii în 
Statele Unite. După cum afirma Max Weber12, nu este vorba doar de un mod de 
viaţă, ci de o etică. Câştigul nu mai e propus ca un mijloc de a satisface nevoile 
materiale ale omului, ci ca un scop în sine. Weber pune accentul pe noţiunea de 
Beruf în religia protestantă. Beruf este munca, devotamentul faţă de munca 
profesională. Conţine ideea că omul îşi face datoria prin intermediul muncii care 
constituie cea mai înaltă activitate morală din lume. Abel Roznovski înţelesese cum 
stau lucrurile şi viaţa sa până la vîrsta de douăzeci şi trei de ani însemnase exclusiv 
muncă. Viaţa personală îi lipsea, complexat fiind şi de aspectul său fizic, uşorul 
şchiopătat cu care se alesese în drumul evadării din Siberia. Repunând pe picioare 
lanţul hotelier al domnului Leroy şi fiind şi acţionar cu 25%, consideră că poate visa 
la mâna fiicei şefului său texan, Melanie. Reacţia acesteia îi reaminti care îi este 
locul. Deşi foarte buni prieteni, tânăra îi tăie cu vehemenţă încercările de a duce 
relaţia pe făgaşul unui mariaj:  
 
„N-o să se întâmple niciodată ca o doamnă din Sud să se căsătorească cu 
un polonez emigrant, la prima generaţie, a răspuns ea înălţându-şi cu 
mândrie capul. [...] Sunt sigură că ai să-ţi găseşti o poloneză frumoasă cu 
care să te căsătoreşti.”13 
 
Egalitarismul american se dovedeşte a fi uneori o utopie, mulţi dintre 
americani păstrându-şi sentimentl de superioritate faţă de noii veniţi. Şi Bostonul se 
dovedise un oraş în care fiecare îşi cunoştea exact locul în ierarhia socială. Iar dacă 
marea majoritate a imigranţilor îşi acceptă locul fără a încerca să-şi schimbe cu ceva 
poziţia socială, fiind mulţumiţi că pot avea un cămin liniştit şi îşi pot cîştiga banii 
necesari traiului zilnic prin muncă cinstită, Abel Roznovski nutreşte ceva mai mult, 
el râvneşte să ajungă egalul celor care până odinioară îi servea la masă. 
                                                          
12
Max Weber, Etica protestantă şi spiritul capitalismului, traducere Ihor Lemnij, postfaţă 
Ioan Mihăilescu, ediţia a doua, Bucureşti, „Humanitas”, 2007, p. 46. 
13
Jeffrey Archer, op. cit., p. 238. 
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E greu de vorbit despre o anumită cultură fără a cădea în capcanele 
stereotipiilor şi ale reducţiilor simpliste, iar generalizarea este prima greşeală pe care 
o întâlnim frecvent la cei ce discută despre spaţiul de dincolo de Ocean. În realitate, 
policromia lumii despre care e vorba are o bogăţie atât de copleşitoare încât aproape 
că e imposibil de spus despre ea ceva valabil pentru întregul ansamblu. Greu de 
prins în definiţii, totuşi americanii au o foarte limpede conştiinţă a diversităţii lor. E 
o societate în plină mişcare, în permanentă reordonare, cu oameni foarte diferiţi, 
ajunşi acolo pentru că vor să trăiască împreună într-o lume nouă. Că oamenii au 
acolo conştiinţa diferenţei se vede în multe feluri. Nimeni nu uimeşte pe nimeni, 
pentru că alteritatea e acceptată ca firească, iar parcursul personajului Abel 
Roznovski ne dovedeşte acest lucru. Dorinţa de putere şi răzbunarea sunt izvorâte în 
sufletul său din ambiţia unui om care voia să capete recunoaşterea noului spaţiu. 
Între presiunea socială şi propria sete de mărire graniţa este greu de demarcat, iar 
vinderea sufletului e aproape inevitabilă. Pentru Jeffrey Archer, omul este prins între 
Cain şi Abel, iar graniţa dintre bine şi rău e atât de subţire şi oricând poţi ajunge în 
partea cealaltă. 
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Confluenţe româno-hawaiiene 
în literatura lui Valeriu Anania 
 
 
Abstract 
Due to the historical context, Valeriu Anania lived in Hawaii in two different 
periods. There, more exactly in Honolulu, he built himself a so-called “literary 
workshop”, where he finished many dramatic texts, with Romanian mythological 
themes. His coming into direct contact with the Hawaiian cultural space and its 
mentalities also determined him to write a novel, The Strangers of Kipukua, a fiction 
representing the drama of an identity crisis, and not only. The novel is based on the 
alternance of interwoven narrative levels. One narrative level is built on the concept 
of reality, represented through the theoretical-speculative perception of the European 
intellectual and mythology. Thus, the return to the omnibusal identity archetype is 
the only solution for the modern man. The other narrative level is constructed on 
Romanian cultural and theological references, the space in which Valeriu Anania 
formed himself, as well as on Hawaiian mythological folklore. There is also a plot of 
temporalities, circumscribed within the triangle of life-death-rebirth, the novel 
representing, from a certain perspective, an eschatological allegory. The author that 
is confronting the narrator in the novel, rewrites during his Hawaiian stay, a path of 
intellectuality, which follows a certain cycle, for example: he leaves Romania, 
Europe and the Orient at the same time, arrives in Western America and, afterwards, 
in mythical Hawaii, where he meets a Vietnamese woman who tells him about a 
Vietnamese custom, similar to a Romanian one. Thus, Valeriu Anania's literature 
may be regarded as “inhabited”, in Heideggerian terms, by at least two worlds 
situated at the confluence of cultures, with their mythical archetypal correspondents. 
Key-words: interculturality, identity, modernity, mythology, theology. 
 
Există o problematică a interculturalităţii pe care scriitorul Valeriu Anania 
(unul şi acelaşi cu mitropolitul Bartolomeu Anania) a investigat-o în unele scrieri ale 
sale. Nu vom intra în amănunte legate de teoretizarea interculturalităţii din 
perspectiva celor două spaţii total diferite, respectiv cel român şi cel hawaiian, 
pornind de la aspecte privind, bunăoară, interetnicitatea, multiculturalismul ori ceea 
ce ţine de minorităţile culturale. Vom avea, însă, în vedere, competenţele comunicării 
interculturale
1
 cu referire la cele două spaţii. Ar fi interesant, desigur, din punct de 
vedere istoric şi sociologic, de discutat despre o aşa-zisă intra-interculturalitate (şi 
înţelegem prin acest lucru ceva mai mult decât termenul intracultural), anume 
despre relaţia dintre entităţile culturale distincte prezente în arhipelagul Hawaii (în 
                                                          
1
Volodymyr Goshylyk, Nataliya Goshylyk, A Glossary of Intercultural Communication, 
Ivano-Frankivsk, 2010, p. 31. 
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fapt, regele Kamehameha va fi cel care va unifica insulele sub un singur sceptru
2
), 
aşa cum şi la noi se poate vorbi despre relaţii interculturale în(tre) teritoriile 
româneşti, dar nu acesta este obiectul studiului de faţă. Ceea ce ne-am propus relevă 
acel traiect al interdependenţelor culturale care iau naştere în literatură la confluenţa 
dintre două spaţii atât de diferite, cel puţin la prima vedere. 
Ca scriitor, Valeriu Anania are un profil complex, publicând cărţi de poezie, 
cărţi de proză, piese dramatice, eseuri, cărţi de publicistică etc. O încununare a 
acestei activităţi literare a reprezentat-o, în plan teologic, traducerea Bibliei. Pe de 
altă parte, după o viaţă agitată în care a înfundat şi puşcăriile comuniste, Valeriu 
Anania a fost plecat pentru zece ani în SUA, trimis fiind de autorităţile ecleziastice 
române, iar în timpul acestor ani, a locuit, în două perioade diferite, în Hawaii, mai 
precis în Honolulu. De aici şi aplecarea sa ca scriitor pentru realităţile şi viziunile 
culturale ale poporului hawaiian. 
Scrierile lui Valeriu Anania, cu adresă precisă asupra interculturalităţii mai 
sus amintite, sunt în număr de două: romanul Străinii din Kipukua, unde îmbină 
elemente de teologie creştină cu elemente mitice hawaiiene, şi un aşa-zis Jurnal 
hawaiian, în care descrie experienţa artistică, dar nu numai, în contextul întâlnirii cu 
spaţiul cultural hawaiian şi cu mentalităţile acestuia. 
La o primă vedere, e greu de realizat o corespondenţă a elementelor mitice 
hawaiiene, specifice unui teritoriu înconjurat de ape, cu elemente mitice româneşti. 
Există o sumedenie de zeităţi hawaiiene subacvatice în poveştile mitice ori în 
superstiţiile legate de aşa-zişii peşti îndumnezeiţi3. Specific acestor fiinţe, este dubla 
lor configurare, de peşte şi umanoizi (căpătând formă umană). Dobândirea statutului 
de „formă” presupune, în viziunea lui Mircea Eliade4, desprinderea de Ape şi 
căderea sub incidenţa timpului şi a vieţii. Ne putem gândi că, la noi, Vasile 
Voiculescu a scris, într-o tipologie similară, cartea Lostriţa. Mai mult decât atât, 
Adrian Poruciuc
5
 vorbeşte despre anumite figuri mito-simbolice care au devenit 
parte funcţional-organică a unui sistem care poate fi denumit fenomenul românesc al 
unităţii etno-lingvistice de sine stătătoare suprapusă spaţiului (traco)/geto-dac. 
Bunăoară, dolful, întâlnit în folclorul colindelor româneşti, este o figură cu totul 
aparte, un monstru marin, rezultat al unor ritualuri azi de nemaiînţeles, cuvântul 
semnificând de la peşte (delfin) până la pântec, umflătură, bucălat. Prin prisma 
similarităţilor, fără să luăm în discuţie mitologiile hawaiiene, riscăm să facem o 
asociere între templul oracular din Delphi şi acel oracol geto-dacic închinat lui 
Dionysos-Sabazios, prin care simbolismul cuvântului delphi-delphis-delphys a fost 
transferat în autohtonul dolf, de sorginte arhaică. Considerăm că cercetarea acestui 
aspect s-ar impune neapărat, în condiţiile în care cercetătoarea Marija Gimbutas a 
sugerat, nefinalizând însă, semnificaţia cuvântului delphis-delphys ca aparţinând 
unui templu-uter preistoric. 
                                                          
2Claude Hervé-Bazin, Hawaii, 3e éd., Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2007, 
pp. 28-29. 
3
Thos. G. Thrum, Hawaiian Folk Tales. A Collection of Native Legends, Chicago, AC. 
McClurg & Co., 1907, pp. 343-351. 
4
Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, Traducere de Mariana Noica, Bucureşti, Editura 
„Humanitas”, 1992, p. 203. 
5
Adrian Poruciuc, Archaeolinguistica. Trei studii interdisciplinare, Bucureşti, Institutul 
Român de Tracologie, 1995, p. 43. 
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Romanul Străinii din Kipukua, dincolo de artefactele unui construct livresc, 
are acea calitate de a ne face să percepem, în mod paradigmatic, o schimbare de 
mentalitate. Cu alte cuvinte, Valeriu Anania, tributar paradigmei speculativ-teoretice 
a intelectualului european, nu numai că descoperă o altă lume în mitologia 
hawaiiană, dar ne şi transpune în ea, actualizând miturile, făcându-ne să trăim mitul 
ca şi cum ar fi o realitate evidentă. Astfel, reîntoarcerea la arhetipul identităţii 
ontologice e singura soluţie pentru omul modern. Valeriu Anania nu face altceva 
decât să preia teoria lui Mircea Eliade potrivit căreia miturile „povestesc istorii 
adevărate, referindu-se la lucruri reale”6. Şi este convins de acest lucru exact în 
momentul în care lecturează o carte precum Mitologia hawaiiană, fiind în Hawaii, 
fiindcă îşi notează: „Mircea Eliade are dreptate: miturile (poveştile cu zei) sunt 
crezute ca fiind «poveşti adevărate», spre deosebire de legendele «istorice», care 
sunt gândite ca «ficţiuni»”7. Predominant în mitologia hawaiiană este aspectul dat de 
natura vulcanică a insulelor arhipelagului, anume lupta dintre foc şi apă8. Acest 
aspect este exploatat foarte bine în roman, Kipukua fiind o mică localitate la poalele 
unui vulcan care erupe continuu. Ca topos geografic, atât Hawaiiul cât şi Kipukua 
închipuie paradisul de altădată. Pe acest teritoriu nu există târâtoare, aşadar lipsa 
şarpelui e asociată, în mod biblic, cu o excepţie: „Ar însemna, deci, că Hawaiiul e 
singurul petic de pământ care s-a sustras blestemului biblic. Un paradis în 
supravieţuire”9. Şi, în alt loc, Valeriu Anania adaugă: „Kipukua părea un Hawaii în 
miniatură”10. Pe de altă parte, Valeriu Anania raportează la universul mitic hawaiian 
propria sa identitate marcată de rădăcinile româneşti şi de formaţia sa teologică. La 
un moment dat, autorul narator spune în roman:  
 
„Eu sunt un est-european, iar noi pretindem că păstrăm o legătură mai 
strânsă şi mai nealterată cu dimensiunea ascunsă a lucrurilor, că adică 
suntem mai receptivi la înţelesurile lor subterane. Evident, nu dispunem de 
mana, dar suntem mult mai aproape de rădăcini decât occidentalii”11.  
 
Mai mult, autorul se identifică în moartea propriului eu şi învierea într-un alt eu, 
într-un dublu străin, dezrădăcinat, care-şi caută mereu arhetipul originar. Iar 
ansamblul romanesc traduce acest sens fundamental al crizei de identitate, romanul 
fiind, în fapt, o alegorie a morţii şi învierii individului12, problematizată, însă, într-un 
mod aparte de Valeriu Anania. 
Metafora alegorică este mult mai amplă, autorul instituind o paralelă între 
descinderea în arhipelag a lui James Cook, descoperitorul Hawaiiului, şi cea a lui 
Iisus Hristos în omenire. James Cook fusese primit ca un zeu pe insule, dar apoi 
omorât. În concepţia mitologică hawaiiană, zeul Lono, adică zeul vieţii celei văzute, 
                                                          
6
Mircea Eliade, Mituri, vise şi mistere, Traducere de Maria şi Cezar Ivănescu, Bucureşti, 
Editura „Univers Enciclopedic”, 1998, p. 11.  
7 
Valeriu Anania, Memorii, Iaşi, „Polirom”, 2008, p. 491. 
8
 Ibidem, p. 454. 
9
Valeriu Anania, Străinii din Kipukua, Prefaţă Aurel Sasu, Cronologie Ştefan Iloaie, Iaşi, 
„Polirom”, 2010, p. 75. 
10
Ibidem, p. 135. 
11
 Ibidem, p. 148. 
12
Lucian Vasile Bâgiu, Valeriu Anania. Scriitorul, Cluj-Napoca, Editura „Limes”, 2006, p. 
153. 
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identificat prin James Cook, este aşteptat să învie iar şi iar. Valeriu Anania nu face 
altceva decât să contrapună timpului ciclic, reprezentat de acest zeu Lono, timpul 
linear din creştinism, mergând pe linia lui Mircea Eliade, în fapt, Sfântul Augustin 
fiind acela care desăvârşise concepţia lineară a timpului, de la căderea iniţială până 
la mântuirea finală13. Multe dintre personajele romanului împărtăşesc, într-un mod 
literal sau figurat, statutul de persoană moartă sau înviată, numai că natura alegorică 
a actanţilor este supusă unui aparent sofism retoric14: „nu cumva de-abia prin înviere 
am murit?”15. Personajul care rosteşte sentinţa aceasta, un anumit prinţ al unei 
insule, se simte singur şi străin întrucât toţi vor vorbi despre înviere dar nu şi despre 
înviat. Iar drama acestei învieri fără bucurie e redată bine în următorul citat: 
„Moartea avea să-l ducă la înviere, învierea avea să-i aducă sentimentul înstrăinării. 
Sentimentul înstrăinării avea să-i trezească dorul de ducă. Şi, când te simţi străin 
între ai tăi, unde să te duci?”16. Compararea realităţii de după moarte cu cea de după 
înviere oricum nu ne este la îndemână, dar Valeriu Anania operează asupra ei: 
„Moartea se întâmplă în curgerea firească a lucrurilor, pe când învierea e un fapt cu 
totul excepţional. […] Se pare că noi avem o imagine mult mai limpede asupra vieţii 
de după moarte decât asupra aceleia de după înviere”17. Ca şi în piesa dramatică Du-
te vreme, vino vreme!, Valeriu Anania transpune în roman himera „tinereţii fără 
bătrâneţii şi a vieţii fără de moarte” (are o expresie la un moment dat: „cu viaţa 
spânzurată de netimp”18), deşi finalul alegoric al romanului este apoteotic: vulcanul 
erupe şi consecinţele sunt apocaliptice. Înainte de acest deznodământ, Valeriu 
Anania se referea la Hawaii ca la un paradis cu „o linişte şi o pace de sfârşit de 
lume”19. Sensul eschatologic în versiune hawaiitiană nu este liniştitor, pentru că 
autorul-narator constată în finalul romanului: „Şi mă simţii deodată singur şi străin şi 
o spaimă mare mă cuprinse”, pentru că „petrecusem atâtea întâmplări şi întâlnisem 
atâţia oameni şi nimeni nu mă întrebase cine sunt şi cum mă cheamă”20, aşadar 
drama de identitate nu fusese rezolvată.  
Răspunsul care vizează problematica identităţii este dat de unul dintre 
personajele romanului, dl Martin, cel croit după un personaj real, dr. Alexandru 
Corpaciu, savant român stabilit în Hawaii, dar care lucrase în armata americană. De 
altfel, şi personajul Diana-Niaulani este croit după unul real, femeia cu numele 
Kenya, pe care a întâlnit-o cumva miraculos, în Honolulu. Personajul Martin spune 
la un moment dat: „Mă prinde frigul când mă gândesc că rămăşiţele trupului meu ar 
putea să zacă în pământ străin. Reintegrare? Nu există decât o singură reintegrare, în 
pământul patriei care te-a dat lumii”21. Inserţia elementelor care ţin de o anumită 
românitate este evidentă în roman, de pildă cea care se referă la strigoi. Valeriu 
Anania a exploatat-o şi în piesa dramatică Mioriţa. Ori, într-un alt registru 
intercultural, atunci când face o conexiune a tradiţiilor ancestrale dintre două 
comunităţi etnice total diferite şi despărţite teritorial, dar care se întâlnesc 
                                                          
13 
Ibidem, pp. 156-157. 
14
Ibidem, p. 159. 
15 
Valeriu Anania, Străinii…, op. cit., p. 278. 
16
Ibidem, p. 281. 
17
 Ibidem, p. 266. 
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Ibidem, p. 45. 
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 Ibidem, p. 69. 
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Ibidem, p. 293. 
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Ibidem, p. 107. 
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întâmplător în San Diego: hawaiienii şi ţiganii22. Şi tocmai această îngemănare, care 
nu pare plauzibilă, dă o notă de originalitate romanului în cauză. Nu există referinţe 
care să ateste un caz practic, în mod real, dar nici nu putem cunoaşte ori contrazice 
intenţia autorului atunci când el a preluat un exemplu observabil sau a avut în vedere 
doar un aspect intuitiv. 
Problematica alegoriei este dezvoltată de Valeriu Anania şi într-un mod 
polifonic. Bunăoară, pornind de la alegoria peşterii lui Platon, în ceea ce Valeriu 
Anania numeşte „taina peşterii”23, concentrează pe traiectul devenirii ori iluminării 
personale, în sens pedagogic, un conglomerat de simboluri şi motive arhetipale care, 
„în pofida stufozităţii şi a compoziţiei labirintice” (după cum se exprima Dumitru 
Micu
24
), dau echivalenţa înţelegerii plenare a lumii, atât din punct de vedere istoric, 
mitic, teologic, eschatologic etc. Nu întâmplător, Aurel Sasu spune, referindu-se la 
roman, că „metafora timpului e amplificată tulburător prin cea a genezei şi a 
spectacolului cosmic, într-o simbioză neobişnuită de sublim al viziunii şi de forţa 
simbolică a limbajului”25.  
Pe de altă parte, în Jurnalul său hawaiian, Valeriu Anania punctează, uneori 
în cheie ironică, confluenţele româno-hawaiiene aşa cum rezultă din experienţa pe 
care a avut-o în sejurul hawaiian, în vacanţa de muncă artistică, după cum a numit-o, 
ştiut fiind că aici a rescris şi definitivat cele patru piese dramatice pe care le-a reunit 
într-o singură carte, respectiv: Mioriţa, Meşterul Manole, Steaua Zimbrului şi Du-te 
vreme, vino vreme!. În Hawai i-a cunoscut pe poetul român Ştefan Baciu şi pe soţia 
acestuia, Mira Simian, de la care a primit cadou o sculptură din lemn, reprezentând o 
Mioriţa hawaiiană26. În drumul cu avionul spre insulă, neaşteptat, a fost uimit să 
audă Rapsodia Română de Enescu27. La ridicarea bagajelor, a avut probleme din 
cauza unei „putini cu brânză”28, pe care o adusese din SUA iar nu din România. În 
Honolulu a închiriat, pentru trei dolari pe zi, o aşa-zisă colibă unde, pe pereţi, a 
atârnat un covor şi ştergare româneşti, plus afişele cu Mioriţa şi Meşterul Manole29, 
de la stagiunea în care i se jucaseră piesele dramatice în ţară. De Anul Nou primeşte, 
printre altele, mesaj de la Nichita Stănescu30. Într-o zi se trezeşte cu două doamne 
care încearcă să-l convertească la mormonism (deja cosmopolitismul american 
intrase cu toate drepturile în arhipelag), dar se lasă convinse ele de anumite realităţi 
ale ortodoxiei româneşti cât şi ale femeilor din România31. Marie-France Ionesco, 
fiica lui Eugène Ionesco şi cea îndrăgostită de Matei Călinescu, deşi venise pentru o 
săptămână în Honolulu, nu vrea să-l vadă pe motiv că este „periculos”32. 
Periculozitatea aceasta, manifestată şi în alte ocazii drept antiromânism în ochii 
fiicei dramaturgului, era probabil asociată cu faptul că Valeriu Anania ar fi făcut 
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Ibidem, pp. 84-90. 
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 Ibidem, p. 154. 
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Dumitru Micu, Scurtă istorie a literaturii române, vol. III, Bucureşti, Editura „Iriana”, 
1996, p. 280. 
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Valeriu Anania, Memorii, op. cit., p. 459. 
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 Ibidem, p. 457. 
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 Idem. 
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 Ibidem, p. 470. 
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 Ibidem, p. 473. 
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puşcărie politică în calitate de legionar, cum mulţi intelectuali au fost catalogaţi, pe 
nedrept, cu aceeaşi monedă. În fapt, Mira (îndrăgostită de Ion Negoiţescu) era cea 
care îi furniza aşa-zisa bârfă asupra scriitorimii române, mai ales asupra celei din 
exil. Bunăoară, primise o scrisoare de la Ionel Jianu care-l făcuse pe Eugène Ionesco 
„mare porc” pentru că, deşi fusese lansat în România ca scriitor de către Ionel Jianu, 
Eugène Ionesco nu l-a invitat la festivitatea de recepţie cu ocazia primirii ca membru 
al Academiei Franceze
33. Ca preot, Valeriu Anania a slujit în limba română la 
singura biserică ortodoxă (deşi grecească) din Honolulu34. La împlinirea vârstei de 
cincizeci de ani, a purtat la gât o ghirlandă de orhidee, potrivit obiceiului hawaiian35. 
De Paşti a ascultat romanţe de Ioana Radu36. Pe de altă parte, în privinţa pomenirii 
morţilor, Valeriu Anania a rămas uluit aflând de la vietnameza Tuyet Ly, pe care a 
întâlnit-o în Honolulu, că în Vietnam există un obicei foarte asemănător cu Paştele 
Blajinilor de la noi
37. Ideea hrănirii morţilor din „lumea cealaltă” o va folosi într-o 
viitoare piesă dramatică, Greul Pământului. De altfel, ca o marcă a 
cosmopolitismului cultural, românul Valeriu Anania o va învăţa, în Hawaii, pe 
vietnameza Tuyet Ly, cât de bună este o cafea turcească. La Universitatea din 
Honolulu va conferenţia cu mare succes pe o temă inedită în acel spaţiu, Aventura 
lăuntrică a Ortodoxiei38. Pentru studenţi, subiectul era absolut nou, dar impresia a 
fost pozitivă şi datorită modului cum a fost condusă discuţia. 
Îl putem înţelege pe Valeriu Anania în măsura în care conştientizăm efortul 
său de reactualizare a tradiţiei pe eşafodul modernităţii, atât din punct de vedere laic 
cât şi teologic, în mod istoric şi universal, fiind, de altfel, foarte atent la nuanţe.  
 
„Fără să fie un cult mort al morţilor, - spune Mihail Neamţu -, tradiţia 
recunoaşte importanţa a tot ceea ce ne precedă şi destinul recapitulativ pe 
care îl asumă memoria generaţiilor viitoare. […] În modernitate, tradiţia 
devine, dintr-un vehicul robust, un simplu palimpsest. Valorile trecutului 
au fost şterse, nu însă fără urme. Modernitatea nu poate respira calm în 
relaţia cu propria memorie”39. 
 
Prin urmare, în contra curentului, Valeriu Anania manifestă acea atitudine 
sintetizatoare a unui criteriu axiologic, a unei libertăţi de acţiune, a unei credinţe 
anume. Măsura sa este o îngăduinţă asupra contextelor experimentale care i-au 
constituit viaţa. Ieşind din muţenia închisorilor şi din mizeria comunismului şi 
trezindu-se dintr-odată în mult prea zgomotosul capitalism american, probabil că 
Hawaiiul a trecut drept raiul unei binecuvântate linişti, un tărâm la marginea lumii, 
izolat şi tocmai de aceea binevoitor pentru orice om trăitor de drame zilnice, dar mai 
ales pentru un scriitor. „Cuvântul Hawaii mi-a căzut ca o rostire magică, din sfera 
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Ibidem, p. 502. 
36
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Ibidem, pp. 524-525. 
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ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Iaşi, „Polirom”, 2008, pp. 120, 123. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 25-26/2011 
 
173 
utopiilor”40, va recunoaşte mai târziu Valeriu Anania, amintindu-şi momentul care a 
conjurat la împlinirea acestui destin hawaiian, niciodată visat.  
 Dar conjuraţia hawaiiană are şi un co-autor, în persoana doamnei Pat(ricia) 
Pâslaru, soţia unui român din SUA care, fiind americană, nu ştia deloc româneşte, 
însă îl aprecia pe Valeriu Anania în primul rând ca scriitor român. Astfel, Valeriu 
Anania va lăsa, „pe seama celei mai adevărate prietenii pe care am avut-o vreodată, 
înaltă, pură, jertfelnică, înţelegătoare, harismatică, atotcuprinzătoare”41, manuscrisul 
Memoriilor sale (inclusiv Jurnalul hawaiian) spre păstrare într-un seif de bancă, cu 
cifru secret (să fie publicat, eventual, la cinci ani după moartea sa, dacă împrejurările 
nu vor hotărî altfel), document pe care-l va recupera de abia în anul 2001. Motivaţia 
a fost aceea că re-întoarcerea sa în România comunistă a anilor şaptezeci ar fi putut 
coincide cu o moarte. Pat(ricia) Pâslaru i-a propus, pentru sejurul hawaiian, o 
activitate de scriitor pe care să i-o raporteze zilnic, prin poştă. Scris în engleză, 
„raportul” a devenit un Hawaiian Diary42, formă livrescă a descrierii experienţei la 
confluenţa dintre culturi.  
În concluzie, putem spune că literatura lui Valeriu Anania este infuzată de 
elemente cu o dublă semnificaţie, exprimând atât raporturile cu sinele cât şi 
raporturile cu lumea, în cazul de faţă lumea hawaiiană. Altfel spus, „discursul lui 
Valeriu Anania urmăreşte relevarea valorilor primordiale, a unor esenţe atemporale 
şi sempiterne, întru o mai bună aşezare a rosturilor profane”43 şi într-o reconciliere 
cu prezentul. 
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RECENZII 
Gramatica Academiei, într-o secvenţă explicativă 
 
Anul 2005 a fost unul de răscruce în lingvistica românească. Au apărut 
atunci două lucrări cardinale pentru marcarea evoluţiei limbii române în ipostază 
normativă („Dicţionarul ortografic, ortoepic şi morfologic al limbii române“) şi, 
respectiv, descriptivă („Gramatica limbii române“, vol. I „Cuvântul“, vol. II 
„Enunţul“, Editura Academiei Române). O precizare: în 2008 Gramatica s-a 
retipărit, cu subtitlul „Tiraj nou, revizuit“, ceea ce nu a însemnat doar operarea unor 
modificări minore (corelarea capitolelor, explicaţii suplimentare, revizuirea 
ortografică, refacerea Indicelui de materii) impuse de amploarea materialului 
prelucrat şi, probabil, de respectarea angajamentului asumat în numele anului 2005. 
O modificare majoră însă faţă de tirajul  anterior a fost introducerea unui capitol 
nou, „Complemente. Prezentare generală“ (definiţie, caracteristici, tipologie, 
ierarhizare), cu scopul declarat de a face „mai explicită baza teoretică a concepţiei şi 
a organizării sintactice din această gramatică“ („Notă asupra noului tiraj“, semnată 
„Autorii“, p. VI). 
Dacă DOOM2 poartă menţiunea „Ediţia a II-a revăzută şi adăugită“, ceea ce 
subliniază legătura extrem de strânsă dintre apariţiile din 1982 şi 2005, Gramatica 
Academiei – cum îndeobşte i se spune – se abate de la această practică editorială, 
măcar pentru faptul că volumul I din 1963/1966 era rezervat morfologiei, iar al II-
lea sintaxei (corespondenţii „Cuvântului“ şi „Enunţului“ din ediţia 2005/2008). Pe 
pagina de titlu a versiunii din 1966 scrie: „Ediţia a II-a revăzută şi adăugită/ iraj 
nou“. Prin urmare, este o lucrare fundamental nouă şi novatoare, menită a reflecta 
stadiul actual al limbii române şi a o alinia la orientările teoriilor lingvistice la nivel 
mondial. 
Profesorii, studenţii, elevii, publicul larg au manifestat 1nsă un semnificativ 
scepticism la apariţia „gramaticii albastre“ (2005), repetat peste trei ani, în faţa 
„gramaticii verzi“ (după culoarea copertelor). Nu doar terminologia în bună parte 
înnoită, ci şi structurarea diferită faţă de 1963/1966 (de exemplu, din clasa părţilor 
de vorbire lipseşte articolul) au alimentat reticenţa cititorilor. Nici chiar introducerea 
unor secvenţe în cuprinsul manualelor de limba şi literatura română pentru liceu nu a 
slăbit mefienţa elevilor, dar şi a profesorilor. A rezultat un demers programatic al 
autorilor Gramaticii (universitari, dar şi cercetători ştiinţifici de la Institutul de 
Lingvistică „Iorgu Iordan-Al. Rosetti“) de a difuza informaţia şi a o accesibiliza, 
prin intermediul unor întâlniri organizate în marile centre universitare, sau de a se 
asocia granturilor CNCSIS cu profil filologic. 
Un astfel de grant – „Modele teoretice şi aplicaţii pentru receptarea 
diferenţiată a operelor literare ale scriitorilor canonici în conformitate cu reforma 
curriculară pe cicluri de învăţământ liceal“ – a fost derulat de Facultatea de Litere a 
Universităţii „Transilvania“ din Braşov (coord., prof.univ.dr. Caius Dobrescu) în anii 
2006-2008, adică imediat după apariţia GALR-ului. Unul dintre coautorii 
Gramaticii Academiei, prof.univ.dr. Mihaela Gheorghe, cadru didactic la această 
unitate de învăţământ şi, totodată, cercetător ştiinţific la Institutul de Lingvistică, a 
avut „sarcina de a găsi soluţii pentru eficientizarea orelor de limbă şi comunicare“. 
Domnia Sa a fructificat prilejul de a converti conţinutul fatalmente descriptiv al 
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Gramaticii în explicaţii detaliate şi scheme mnemotehnice şi, mai mult decât atât, de 
a concretiza materia teoretică în exerciţii, urmate de răspunsuri. Scrierea unei cărţi 
de sine stătătoare din experienţa lucrului cu studenţii şi profesorii antrenaţi în 
modulele de formare continuă, aproape că a devenit o obligaţie. A rezultat lucrarea 
„Limba română. Probleme teoretice şi aplicaţii“ (Editura Universităţii 
„Transilvania“ din Braşov, 2009), cu subtitlul „O introducere în sintaxa modernă a 
complementelor“. Cartea „îşi propune să fie un manual de gramatică modernă, 
destinat în primul rând profesorilor care doresc (sau sunt nevoiţi) să asimileze 
noutăţile de descriere gramaticală, dar şi studenţilor filologi“ („Argument“, p. 5). 
„Pentru mulţi dintre aceştia – continuă autoarea –, lectura Gramaticii academice a 
limbii române (GALR) poate fi descurajantă“ (p. 6). Un alt mobil al proiectului 
editorial de care beneficiem cu toţii derivă din subtitlul cărţii. Câtă vreme versiunea 
din 2008 deţine o secvenţă inedită, alocată complementului, era firesc ca specialistul 
în sintaxă care este Mihaela Gheorghe să iasă în întâmpinarea colegilor de breaslă cu 
o carte centrată pe această problematică deloc simplă. 
Poate mai însemnat decât conţinutul direct al celor 186 de pagini este 
cuvântul-înainte, un adevărat studiu introductiv centrat pe trei direcţii: una 
motivaţională (de ce studiem gramatica), o alta pragmatică (de ce a fost nevoie de o 
nouă gramatică) şi una normativă. Acest ultim aspect este tratat implicit, iar 
constatările personale sunt pesimiste: „În lipsa unei anchete pertinente, am recurs la 
<<căutarea>> pe internet a unor păreri legate pe tema stării limbii române şi am 
descoperit existenţa unor forumuri dedicate acestei probleme. Din păcate, chiar 
apărătorii limbii se exprimă defectuos şi au o ortografie dezastruoasă“ (p. 80). 
Recunoscută fie ca „matematica limbii“, fie ca „gramatica minţii“, 
gramatica promovată prin lucrarea Mihaelei Gheorghe are în grijă nu descriptivul, ci 
uzul. Să recunoaştem că în şcoala generală se face – de bine, de rău – ceea ce este 
strict necesar: identificarea unităţilor lingvistice (în ciclul primar) şi descrierea 
acestora (în gimnaziu). Liceului îi revine obligaţia de a trece de la competenţa 
lingvistică achiziţionată în ciclul anterior la performanţa lingvistică menită a-l 
integra social pe adolescent. Prin urmare, nu de eterna analiză gramaticală au nevoie 
liceanul şi apoi studentul de la Litere, ci de construirea de enunţuri, adică de 
comunicare vie. Ultimul semestru al cursivului filologic (fonetică, lexicologie, 
morfologie, sintaxă) ar trebui alocat exclusiv aplicaţiilor pe linia elaborării de 
mesaje sau secvenţe de mesaje după un algoritm conştientizat deja. Este şi deducţia 
noastră din lectura manualului de limba română discutat aici, din care reproducem – 
pentru a stimula interesul cititorului şi a atenua neîncrederea în GALR – un exerciţiu 
(p. 63) şi, apoi, răspunsurile oferite de autoare (p. 69):  
„Găsiţi câte trei exemple pentru categoriile lexicale subliniate, în care să se 
actualizeze următoarele grile de subcategorizare: 
Model: ND+V+NN îmi prieşte vacanţa; (nu)-i ajunge timpul; îţi trebuie o 
vacanţă  
a) NN + V + NAc 
b) NAc + V + NN 
c) ND + V + că... 
d) ND + V + să... 
e) NN + V + dacă... 
f) V + să... 
g) Adv + că... 
h) Adj + ND 
i) NN + V + Prep (NAc) 
j) Adv + ND 
k) Adv + Rel... 
l) Prep + Adj 
m) Prep + Adv 
n) Adj + că...“ 
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„Soluţiile exerciţiului: 1. (a) cineva aruncă o piatră/ aduce o contribuţie/ caută o 
casă; (b) mă interesează subiectul/ mă emoţionează poemul/ mă mişcă atitudinea 
(lui); (c) îi ajunge că (l-ai obosit cu atâtea întrebări)/ îmi pare bine că (te văd)/ le-a 
căşunat că (trebuie să plece); (d) îi arde să facă glume/ i s-a căşunat să plece/ îi 
vine să plângă; (e) cineva se interesează dacă (ai reuşit)/ ea se întreabă dacă (vii cu 
noi)/ el nu s-a hotărât dacă (îţi dă maşina); (f) urmează să (intre)/ trebuie să (plec)/ 
era să (greşesc); (g) probabil că (ai dreptate)/ desigur că (ai aflat...)/ fireşte că (am 
înţeles); (h) supărată pe (cineva)/ dependentă de (ceva)/ atentă la (ceva); (i) cineva 
îşi dă seama de consecinţe/ recurge la tertipuri/ se concentrează asupra rezultatelor; 
(j) (procedează) aidoma cuiva/ asemenea părinţilor/ similar cuiva; (k) indiferent 
cine (vine)/ similar cui.../ aidoma cui; (l) (au calificat-o) drept imposibilă/ ca 
folositoare; (m) până atunci/ înspre acolo/ către acolo; (n) bucuroasă că (ai venit)/ 
supărată că (nu l-ai chemat), conştientă că (a greşit)“ (p. 69). 
Nostalgică, autoarea invocă vremea (de fapt, vremurile, dată fiind distanţa în 
timp) când autoritatea profesorului de limba română era de netăgăduit: „Cred că este 
necesar ca prestigiul de altădată al gramaticii să fie redobândit şi aceasta nu se poate 
realiza decât printr-o instrucţie modernă a dascălului de gramatică“. Subscriem şi 
aşteptăm lucrări similare, focalizate pe alte unităţi sintactice sau morfologice. 
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